缄默和遗忘之处，找回传统最优秀的成分

    20世纪80年代，张枣写诗不久，他认为没有传统是不可思议的，世上也没有不属于某种传统的人，但如何进入传统是个难题。他说：“传统从来就不尽然是那些家喻户晓的东西，一个民族所遗忘了的，或者那些它至今为之缄默的，很可能是构成一个传统的最优秀的成分……传统从来就不会流传到某人手中。”

    在我的阅读里，很多诗人想进入传统。

    国外有位诗人，不追赶同时代潮流，不阅读同辈人作品，宁可回到前一代人结束的地方重新开始。有人追寻更早的前辈诗人，比较成功的有弗罗斯特，他回到一百多年前华兹华斯的传统开始发展。还有意象派创始人庞德，通过翻译中国古诗，进入了一个完全陌生的传统。

    庞德翻译的诗歌，常被看成他本人的创作。比如一首中国古诗：罗袂兮无声，玉墀兮尘生。虚房冷而寂寞，落叶依于重扃。望彼美之女兮安得，感余心之未宁？经过庞德添加和改写变成英文，再译回中文，看不出原来的模样：丝绸悉窣的响动停了，/尘埃飘落在院子里，/足音再不可闻，落叶 /匆匆地堆成了堆，一动不动，/落叶下是她，心内欢乐。/一片潮湿的树叶粘在门槛上。

    这种翻译，误读的时候可能有，或者必定有，但布鲁姆评价说：即使是有才华的诗人，也要靠误读前人，才能拓开自己的想象空间。艾略特说得同样痛快：一位诗人的个性不在于他的创新、他的模仿，在于他把先前一切文学囊括在自己作品中的能力。

    这样看过来，不怕误读的庞德，确实进入了中国古诗的传统，还采到了中国古诗的精华。

    回头我们来看张枣的写作，看他是怎样进入传统的。

    ……

    究竟那是什么人？一切变迁

    皆从手指开始，伐木丁丁，想起

    你的那些姿势，一个风暴便灌满了楼阁

    疾风紧张而突兀

    不在北边也不在南边……

    你要是正缓缓向前行进

    马匹悠懒，六根辔绳积满阴天

    你要是正匆匆向前行进

    马匹婉转，长鞭飞扬

    二月开白花，你逃也逃不脱，你在哪儿休息

    哪儿就被我守望着。你若告诉我

    你的双臂怎样垂落，我就会告诉你

    你将怎样再一次招手；你若告诉我

    你看见什么东西正在消逝

    我就会告诉你，你是哪一个

    张枣这首《何人斯》，标题是从两千多年前的《诗经》找回来的。他的这首诗中，有些想象成分，如“不在北边也不在南边”，来自古人的同题诗歌；有些词语，如“一切变迁皆从手指开始，伐木丁丁”，来自《诗经》的其他作品。

    请你注意这一句：“你要是正缓缓向前行进……你要是正匆匆向前行进……”

    还有这一句：“你若告诉我，你的双臂怎样垂落，我就会告诉你……你若告诉我，你看见什么东西正在消逝，我就会告诉你……”

    这样的句式，在《诗经》中很常见了。古代诗人的思维方式没我们复杂，于是喜欢列举几种情形加以描述，有时是递进，有时是对立，有时是延展，有时是其他，都可以推着诗情向前。你熟悉的就有《蒹葭》的“溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央”，有《黍离》中的“彼黍离离，彼稷之苗……彼稷之穗……彼稷之实”，“行迈靡靡，中心摇摇……中心如醉……中心如噎”，有《采葛》的“一日不见，如三月兮……如三秋兮……如三岁兮”，还有《式微》的“……微君之故，胡为乎中露……微君之躬，胡为乎泥中”，等等。

    我觉得这方式简约简洁，还增加了音乐性，增加了动感，增加了事物的关联，增加了空间和时间。

    这种方式被遗忘很久了，张枣觉得不错，试着写了一段，效果相当突出：

    “你要是正缓缓向前行进/马匹悠懒，六根辔绳积满阴天/你要是正匆匆向前行进/马匹婉转，长鞭飞扬/”

    这一小节神采翩翩，写出了少年心境的意气洋洋。

    但在此之外，你要注意两点：

    一是前面说的，从《诗经》被遗忘处找回的叙事方式；

    二是后面要说的，他想进入创造语言的至高境界。

    《诗经》出现在公元前，那时候诗人们写诗，没有现成语言可用，要从众多语言中选择适合自己的词语，还要超越众多语言创造自己的语言。我们读到的“杨柳依依”“雨雪霏霏”“伐木丁丁”“桃之夭夭”等，都是诗人的选择和创造。

    诗人要有选择语言的天赋。

    诗人要有创造语言的天赋。

    这都是传统最优秀的成分。

    但在《诗经》之后的漫长岁月，诗人选择语言的天赋一直活跃，创造语言的天赋却在缄默。

    张枣写的“马匹悠懒”，我觉得是他创造的新词语。你查古代到现代的汉语词典，可能查不到“悠懒”一词，可能在张枣之前没人用过。相近的汉语词汇有“慵懒”，指的是懒散、懒洋洋的外貌样态，要是其中加入“悠然”那种主观因素，就接近了张枣所说的“悠懒”。

    他还写了“马匹婉转”，一种创造性的词语搭配。“婉转”是形容词，形容说话的含蓄温和，也形容声音的委婉动听。比如，婉转的措辞，婉转的歌喉，用于马匹行走还是第一次。此外，把形容词当动词来用，诗经时代的人没有限制，现代的人就有了约束，如果张枣缺失创造者的胆量，就不敢随意这样做。

    我在前面摘录的，只是张枣《何人斯》的后半部，但也看到了他在缄默和遗忘之处，找回传统最优秀成分的几种尝试——包括但不限于——引用其想象，使用其词语，发挥其思维方式，继承其创造能力，等等。

    说起来容易做起来难。

    你如果有时间，很容易在网络上找到张枣的《何人斯》，认真读一读全诗，看看还有什么收获。

    我想提醒一点，这首诗跳出了同题古诗的编译和重写，进入了一个较大的视野——你是谁，你是什么样的人？这其实是对“我是谁”这个终极问题的另一种描述。

    这个极好的话题，或者延伸一点说，这个优越的方向，张枣本可以写得更出色，走得更远，因为那时他的创造意识很清醒。可是我们知道，如果想要更为出色，要有更强的能力、更大的意志、更久的坚持，张枣也做不到。

    他的代表作，除了《何人斯》，还有同时期写的《镜中》。我们来读一下全诗：

    只要想起一生中后悔的事

    梅花便落了下来

    比如看她游泳到河的另一岸

    比如登上一株松木梯子

    危险的事固然美丽

    不如看她骑马归来

    面颊温暖，

    羞惭。低下头，回答着皇帝

    一面镜子永远等候她

    让她坐到镜中常坐的地方

    望着窗外，只要想起一生中后悔的事

    梅花便落满了南山

    张枣活着的时候，不理解一件事：自己的《镜中》为什么轰动大江南北？

    有人替他回答，这首诗勾连起传统的意象，意境圆融，诗句清晰干净，非常现代，让读者觉得又是熟悉，又是陌生。

    也有人替他回答，这首诗利用人们对传统的敬意，诱使读者进入新诗领地，然后突然杀一个回马枪，让毫无防备的读者和一种新的诗意兜头撞个满怀。

    张枣1962年出生，2010年病逝。他对语言本身有一种近乎病态的敏感，写了不少试验的作品，这是对汉语现代诗歌的贡献。当年，陶渊明感叹自己“误入尘网中，一去三十年”，而张枣误入尘网也有二十年，无奈又无力，无法坚持写诗。于是，很多朋友都很惋惜他被浪费的天赋。

    特邀编辑：董学仁

    责任编辑：宋宝颖

满堂