青菜青青（随笔）

    退休的日子似乎还很遥远，我竟早已幻想过那时定要回到村里，筑篱种菜，侍花除草，看流水，闻稻香，听蛙鸣，这大概是一种田园情结吧。

    东北的乡村田园，蓬蓬勃勃的青菜最是喜人。四五月份小白菜叶片舒展，菠菜肥厚的叶子绿得发亮，生菜轻薄翠绿，细茎的香菜，一片片手指肚大小的叶子小巧玲珑。到了六月份，葱苗和韭菜比赛着长；茄子秧、柿子秧已长了有尺把高；不知何时，黄瓜蔓已经缠绕着架悄悄爬了一米多高，叶间匀称地点缀着几朵小花；角瓜的叶片最为肥硕，一棵秧占据的面积相当于几十株茼蒿，开出黄艳艳的五角花来；一旁的茼蒿一溜烟似的疯涨，齐刷刷地赶上了韭菜。清晨，阳光高高地射下，映衬得青菜叶子上的露珠闪闪亮亮，微风拂过，“唰啦啦——”园里奏响一曲欢快的乐章。

    地垄间长大的孩子识得园里的每一片叶、每一寸土和每一种青菜味道。白盈盈柔弹弹的米饭与青菜蘸酱的搭配是东北人的最爱，自清代起，青菜在东北餐桌上就从不缺席。我自是对青菜情有独钟。

    离开田园后，楼群里的生活似独立旋转着的陀螺，超市里的青菜应有尽有，依然不会缺席我的餐桌。父亲母亲无法割舍村里那个印满我们成长印记的小院和院后的菜园，翻土，培垄，撒种，除草……依然如昨。如此，我便常常听到电话另一端，父亲的“给你拿点青菜”或是母亲的“香菜、生菜都长得好，再给你拿点菠菜早上做汤……”

    一个熬夜赶材料后的上午，我正在一摞摞作业本的包围中，给两个课间翻了友谊小船的学生做调节，广播传来到会议室开会的通知，电话响起，“我和你爸来城里买点鸡饲料，给你带了点青菜，到你学校门口你出来拿啊。”从母亲的声音里我看到她的笑容。

    “哎呀，大老远的还拿菜，超市里要啥菜有啥菜，别来送了。”村里到城里有一个小时的车程，到了城里去各处办事，尽管提着大包小包父亲母亲也是绝对不会乘坐出租车的，步行锻炼身体是他们回复我的答诺。回答着母亲的话，心中又补了一句“也不知道人家有多忙！”“超市里的菜哪有咱自己种得好……”是父亲的声音。“就快到了，你忙就别出来，把菜放在学校门卫室，你下班可别忘了取啊！”母亲又说。

    我安排好学生，拿起会议记录本一路小跑到校门口。母亲见我来了，忙从校门栏杆的间隔处向里面塞过两大包青菜，“这茼蒿焯水炝着吃好吃。”一阵清风吹乱母亲的碎发忽起忽落在满是褶皱的脸颊。父亲两手拎着刚买的鸡饲料，许是那大袋子的饲料太重，将他坠得如干枯佝偻的老树。

    校门旁的大柳树甩动着柔柔的枝条，栅栏将父亲母亲的身影分隔成一个个细细长长的条形，显得格外单薄。“还是吃咱自家地道的纯绿色蔬菜！”父亲又说，“回去上课吧，我们走了。”来不及多看一眼父亲母亲蹒跚着的背影，赶往会议室，那被栅栏分割着单薄苍老的身影时刻浮现在眼前。

    下班回到家，打开青菜袋子，我的泪瞬间涌出。各种青菜摆放整齐，一大把毛葱苗已经剥好了皮，白头绿叶格外水灵。若不是蘸水不易存放，这菜定是已经洗干净的了。我似乎总是在忙，忙得没有时间去垄间走走，忙得在不知不觉间将那绿莹莹的小园青菜遗忘。平日三餐中不乏新鲜的青菜，却无法咀嚼出泥土味、青菜香与一份踏实的悠然。

    这个假期我要去看那满园的青菜。

    责任编辑：谢宛霏

黑龙江省哈尔滨市通河县第二中学校小学部教师 王艳霞