山的故事，我的故事（随笔）

    这是贵州北部的一个偏远山村，从村子里任一点远远望去，连绵的青山一直延伸到天际，所谓一处有一处的风情，一山有一山的故事。

    我的家就位于一个半山坡上，所处的小山堡已几乎被开垦殆尽，早已用作居住和耕作了，一旦带上了人类的气息，就少些自然的韵味。与村子一条马路之隔的对面山头却仍是郁郁葱葱——那是村民的用材林，大家都曾想着以后建新房子用，树都养得壮壮的，不舍得砍。哪知社会发展这样快，后来再建房子也用不着木材了，于是山上植被愈发葱郁了。

    一般情况下村里人是不往那山去的，可上头有两株野生杨梅，一到杨梅成熟季节便吸引着村民上山顶去。在山的低处人们尚可自由穿梭，往高处走就困难不堪了，须得手脚并用连爬带滑才行。虽然如此，村子里的人还是硬生生开辟出一条小道。一直到杨梅树生长的地方附近已是悬崖峭壁、奇树横生了，树歪歪扭扭的形态让人不禁赞叹其生命力之顽强，更感慨于自然之奇妙。这峭壁恰有一个豁口，从这豁口一穿，便到了山的另一面，眼前赫然又现出另一座更高的山来，山上是遍坡的梯田，只有一户人家守着。这些田当中有一块是我家的，专植水稻。听妈妈说，这块田水稻收成不错，一年能收七八袋谷子，可种植水稻费时费力，一到栽秧期就得连续几天往这跑——原是有一条马路可以绕过来的，但曲折不堪，弯弯绕绕半天时间就过去了，农家人最是珍重播种期和收获期，自然是不肯荒废时间在行路上的，因此这条寻杨梅的小路便在此时发挥出极大效用，虽则危险些，时间能省一大半——这是再宝贵不过了。

    彼时我尚年幼，妈妈不肯带我去，直到后来我大些到了六七岁，已在各类山上摸爬滚打熟悉以后，她才终于答应带我从这条小路去到山的那边陪她插秧。妈妈是不希望我再做农民的，她希望我好好读书走出大山，立一番事业去。于是我从小就被教导不要摸锄头，也不让碰镰刀，她说我的手应当是用来拿笔的，所以常不愿带我一道去山坡上。可我偏偏爱农活，于是总先斩后奏，悄悄跟随妈妈去地里，等她发现却为时已晚了。那时候她就会就默许我守在她身边，怕我衣服弄脏，她往往会指出一块干净的石头，叫我乖乖坐在上面等她。有时候妈妈忙不过来会叫我去帮她丢丢肥料，那是我最开心的时候了，大多数时候我就这样望着望着，直到天黑才等得妈妈牵我的手一同回家去。

    妈妈答应带我去，那对我来说真是莫大的喜事，她带我去时已是栽二道秧的时节了。随我们同行的人还有住我家院坝下面的二奶奶，一路上两个大人打趣着我，一片欢声笑语，倒也有趣。可是好巧不巧，我们刚一跨过马路边的旱地到山脚就下起濛濛细雨来。农时是不可耽误的，妈妈和二奶奶决定要继续前行，并一齐劝说我回家去，我执意不肯，她们就带着我缓慢行进。路原本就陡，遇上了雨更是湿滑不堪，妈妈倒是走得稳，因为曾经多少次比这难走的路她都走得游刃有余。二奶奶穿着解放鞋，虽然有防滑功能，也架不住她年纪大些行动不便。她走得小心翼翼，我则不用说，滑了好多次才找稳重心，艰难地走到豁口处。终于柳暗花明，此时雨也停了，太阳又出现了，雨后的太阳晃得我眼疼，我不由得感叹，“看来真是天要降好运呀，我们才刚到就雨停，都不用找歇脚的地方了！”妈妈拍了拍我，指指山下，我才惊奇地发现，乌云并未消失，而是向我们面对着的方向移动了，山脚下已然由细雨转为了暴雨，对面山上的农作物正被暴雨肆掠着——哪里是十里不同天，分明是隔山不同天嘛！

    穿过豁口，迎来的是小溪潺潺的声音，小溪横亘在我们面前，跨过小溪，峰头一转，便是遍坡的水田和那户守田的人家了，那时才真切体会到陶渊明所描述的“豁然开朗”一感。太阳不大，但雨后天空似被尘洗，太阳光线很强，照在水田上形成一个个白色的移动着的光斑，熠熠生辉。妈妈和二奶奶带着我去拜访那户人家，开门的是一个老爷爷，家里只有他一人。他邀我们坐了会儿，吃了一些花生，聊了一些近况，便随着我们一同去到田里帮我们插秧了。

    再一次去，已是收割稻谷的时候了。还是妈妈和二奶奶带我去，不过这次我弟弟也一起，因为我告诉他那里有小溪——农村的男孩子最容易为小溪所打动了，有小溪就意味着可能有螃蟹。于是他吵着要一同去，他带了一个剪破的瓶子，异常坚强地随着我们爬到顶，直至到达。

    一到达，大人们便照例带我们去拜访那户人家。这回开门的不是上次的老爷爷了，我着实吓了一跳——是我曾经的同学，我才知晓他是老爷爷的孙子。许久未见，大家都颇有些羞涩和尴尬。知晓我们认识，大人们倒是不断称好，连叫我们三个当自家兄弟姐妹一样好好地一起玩，不要闹矛盾。他带着我们去小溪抓螃蟹，这真是遂了弟弟的心愿，凭借丰厚的经验，同学不多时便抓了一大堆螃蟹，大的小的，公的母的，一应俱全，慷慨地全送给了弟弟。

    找到大人们，我和弟弟坐在田埂上看她们劳作，她们迅速地割稻并娴熟地把它们捆成一把又一把，暂时放在田里，此时田里已没了水分，我和弟弟就在她们割过了的那片地方踩稻桩玩。等到妈妈和二奶奶把稻子全部割完又人工打完，并且将戽桶里的谷粒分装好时，太阳已快落山，我们急着在天黑之前赶到山脚，于是妈妈和二奶奶带着我和弟弟由梯田间的小路往下快走。快到豁口时，我突然看到旁便土崖上一团红色，像火焰一样，一下子击中我的心，便问妈妈是什么花。土崖不高，妈妈三两步爬上去折了一支给我:“幺儿你拿着，这就是映山红，妈妈小时候割牛草常遇见的，按理农历三四月才有，如今都七八月了。偏巧叫你看见，是老天要保佑你将来红红火火考大学的。”我想起刚学的《映山红》这首歌来了，“若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红——”

    那是我第一次见映山红，往后找遍各个山头却再见不到了。

    ——而我的故事，也就这样随着山的故事远去了。

    责任编辑：谢宛霏

南开大学学生 朱艳艳