故乡天籁（随笔）

    柳青河是一条弯弯曲曲俯身于黄河故道上的季节河，穿缀着两岸星星点点的村落。

    20世纪70年代，记忆中的北中原，就像一幅温暖而又率性的水墨画卷，将我幼小的生命个体包含其中。

    我小时候生长在外祖父家，距离我出生而又空巢的原籍村子仅一箭之地。在那里我和小伙伴们，一起上学、放羊、割草，摸树瞎（乡村的一种游戏），逮知了、下河游泳、捉鱼。月光下听大人们在街上屋檐下说古道今，直到高中转学的前一年，才依依不舍地离开那里。

    我清楚地记得，无论夏秋，天刚亮，朦朦胧胧中，在被窝里就能听到街中心路南边的青石碓臼处，一声声悠长而穿越黎明的温暖而又清脆叫卖声。这声音来自距我们村东南八里地，张八寨村那位应时而来的卖菜人的声音，像贫朴乡村里一种美妙的乐响，划破了寂静的街巷早晨，异常悦耳动听：

    “买——葱，卖——韭——菜——！”

    这声音清脆且浑厚，抑扬顿挫，磁音圆润祥和，在气流中飞翔。像凭空掠过的美妙歌声，弥漫于整个绿树掩映的村庄。

    还有一声更似绝活唱腔般的，也高一声低一声地悠悠传来：“换——豆——腐——！”

    一个“换”字被他出口爆发得山响猛烈，腔调也拉得悠长悠长，如潮涌巨浪般突然汹涌迸出；而“豆腐”俩字则好像是波浪不兴潺潺流水般，缓缓溢出，声音高矮、宽窄分明，错落有致，给人天籁般以美感的享受。

    叫卖声如花儿一样，在村庄凌晨的上空行走，瞬间就激醒了饥馑年代里的乡村大街小巷。受其感染至深，以至于我在后来，听到都市里所有的那些天南地北、七腔八调、毫无美感的叫卖声，都相形见绌的不再是当年那优美的韵味儿。

    在我清晰的记忆中，单单“换豆腐”这一声的节奏感十分强烈，像京剧样板戏里的唱词，字正腔圆，舒缓有度，意蕴悠长，仿佛让我看到了那位腮帮上长着一硕大肉瘤子，头戴一顶麦秸挺编织的泛黄草帽、脸盘酱红色又慈眉善目、年逾七旬，微微发胖面带笑容的老先生的模样。

    老人推着车，从村子东边悠然而来，乍一看，是一个眼睛也能笑出花儿来一脸慈祥的模样。看到家家户户端着玉米、大豆等五谷杂粮走出家门，换取自家所需的菜蔬与豆腐时，他就笑眯眯地搭讪着，用搭在脖子上、汗渍斑斑的褐色粗布帜巾擦一把汗，温热地客气一句：“您来了，哈。想要点啥？”那些年，家家户户，主食就是玉米、高粱、红薯当家，只有在过年的时候才能奢侈地吃上白面馒头与饺子。买菜时难免有时候捉襟见肘，窘迫的情况时有所见。老人就大大方方毫不犹豫地说：冇事，冇事，您先拿走，啥时候有了再给不迟。一副宽厚、从容的气度，好像在跟自己家里人或互不设防的邻里说话一样。而有爱捡小便宜的人，买完菜后，再随手顺走一棵葱、或几根芫荽什么的，老人也是宽容地了然一笑，仿佛生活的恩赐无处不在，从不与人计较这些。所以，老人在方圆村子的人缘儿特好。那时候我年幼不懂，长大了方知这就是所谓的和气生财之道吧。

    反正只要听到一声接一声悦耳的叫卖声，或者在巷子里看到老人不紧不慢，推着卖菜的独轮车来到，整个村庄就仿佛拉开了新的一天帷幕，连腆着大红脸迟到的太阳也蹒跚而来，好奇地在人们的身上与脚下投下温润的光影。

    “换——豆——腐—！”“换——豆—腐——！”

    真如一句时髦韵致的梨园唱词，被一帮调皮捣蛋的小伙伴们，在背着书包上学路上，惟妙惟肖一声声地学来学去；以至于周日背着箩筐去黄河故道的东边堤下割草时，也一声声学着，嬉笑着，打闹着，看谁学得更原汁原味……

    这一声声充满稚嫩童音的吆喝学舌，时时飘荡在绿叶掩映村外百年老柿林与黄河故道柳青河上空。

    时间流水般过去了，我已经在远离故乡的都市生活与工作了近40年了。对于故乡浮光掠影的回忆，时常令人梦牵魂绕的陶醉和深深眷念；而对于儿时这一幕穿越时空远去的叫卖声，像一句句有着温度与游子渴盼熟稔的方言俚语一样，还时刻在我血脉中经久不息的激荡回响。

    乡音负载着故乡。而深植于我心中的故乡不再是空泛的概念。有黄土路，河流，小桥，有出发，回归，有叶落归根，有人生无限的可能——其实是你与之前几十年的人生经历时时有着割舍不掉的关联。突然我心中涌动一股暖流，这不正是我浸润于心中、形影不离、环环相扣的一缕刻骨铭心浓浓淡淡的乡愁吗？

    这是乡愁的味道吗，是梦牵魂绕中故乡的味道吗？乡愁只能看见听见，却摸不到、抓不住，只有把你打回原形，踩到故乡的土地或梦游往事，才像是从云端回到了坚实的大地。

    往事悠悠，故乡的柳青河作证。当年那个不知道姓名而为生活起早贪黑叫卖的老先生，也许并不知道，他其实已成了我们当年心中名副其实的明星呢！

    “换——豆——腐——！”

    写到这里，我猛然脱口而出一声振聋发聩地呼喊——

    摇落了缤纷满地的乡愁，摇落了我华发已生的满目泪花……

    责任编辑：谢宛霏

丁济民