缩小
全文复制
上一篇
“我要写一部小说，并且非这样写不可。”在这样一种强烈的想法的推动下，2023年8月，简洁的第一部长篇小说《数千个像我一样的女孩》在磕绊中面世。
2019年4月，简洁敲下了这本书的第一行字，但是直到2022年11月，《数千个像我一样的女孩》还不到两万字。对于这部小说创作上的长时间停滞，简洁形容其状态为“刚生长出来时的混沌、自由、没有边际”。
画家黄绮莉笔下的爱丽丝，穿越过故事中的种种幻境，有悲伤的、孤独的、无措的、倔强的。这些特别的画作，给了初期写作时的简洁一部分灵感。获得黄琦莉的授权后，除了封面图是一个即将掉入激流中的爱丽丝，简洁还选了50张画作作为电子版的插图，并且每一张画作的寓意，都能在小说里找到与之相契合的那部分内容。
就像美国作家威廉·福克纳所说的那样：“一个不愿动的人，一旦动起来，就会持之以恒地动下去。”因为这部小说在简洁的脑海里已经盘旋得足够久，于是在创作后期的8个月里，她以每天更新2000字的速度，完成了40多万字的写作，也为读者打造出了一个独特的张小莫宇宙。
摄取回忆，探寻个体和世界之间的联系
最初，《萨冈的1954》里的一句话，“经验是不可传递的，我们唯一可以留给别人的东西，就是自己的生活经历”，让简洁触摸到了近几年写作欲望的实质——即通过书写让自己有限的人生在这个世界上留下一些印迹。文集《少女与霓裳》、采访集《于是我问我的心》，都是在这样的创作心理中完成和出版的，也意味着它们带有更多的私人色彩。
但在书写《数千个像我一样的女孩》时，简洁完成了从本能的书写到小说创作的质变。透过张小莫的身体，简洁得以跳脱到第三人称的视角，对过往的记忆进行观察、提纯和书写。每当写作时，简洁都化身为一只透明的水母，沉入那片关于少女时代的记忆之海，全身心地去感知那些映照在身体中的景象，再事无巨细、纤毫毕现地把有意义的部分摄取出来，放在这部小说里。正是张小莫的敏锐和聪慧、细致入微的观察、清醒又惊人的感悟，使得简洁不惧进行任何记忆的感知和读取，也让这个故事超脱回忆本身，有了进行更自由的创作和书写的可能。“回忆的动人之处在于可以重新选择，小说的迷人之处是可以对现实世界进行改造。”简洁如是说。将那些毫无关联的往事重新组合起来，获得全新的过去和对人生的不同经历，简洁正在写作中开展着此类实践。
“数千个像我一样的男孩儿，没有胡子或胡须浓密，但所有的拉美人，都在把自己的脸和死亡紧紧相连。”这是智利诗人波拉尼奥《二十岁的自画像》中的一段诗，描绘了一类文学青年的群像。把一个长时间被主流社会所忽视的群体展示在读者面前，波拉尼奥的做法深深打动了简洁。于是，她选择了化用诗句后的“数千个像我一样的女孩”作为小说书名。在简洁澄澈细腻的笔触下，生于1987年的张小莫的日常生活缓缓展开，呈现了80后、90后的独生女在成长中一些被忽视的人生横截面，记录那些好像十分幸运，但其实还是在和生活斗争的成长故事。
从写作本书的初心和书名的拟定，到主人公张小莫不断寻找“同类人”相拥，再到连载过程中收到引起读者强烈共鸣的评价，通过这部小说的写作，简洁也在不断探寻着个体和世界之间关联的命题。在张小莫认识和摆脱自己命运的路上，无论是阅读中认识的女性人物，还是和她一样对家庭关系感到窒息的同学，她慢慢明白世界上有和她命运相似的千千万万的人，她并不孤单。
就像这部书的一些素未谋面的读者，当简洁收到80后、90后甚至00后读者的反馈，他们纷纷表示书中写的仿佛就是自己的童年和少年时代，从张小莫的成长中得到了抚慰时，简洁更加深刻地感受到了这种个体和世界的关联。“我们每一个人都扩展到了整个的世界，在整个的大地上都感觉到了自己。”
挑出成长的倒刺，在逃离中完成疗愈
《数千个像我一样的女孩》中，以家庭线与校园线并行，描绘了主人公张小莫成长过程中作为女孩儿所面临的困惑和挑战。简洁通过张小莫的眼睛，以成年后的视角，审视像张小莫一样的女孩儿们经历的一些事、遇到的一些人，以及表象之下的特别之处，追问当年事实的真相到底是什么。
作为大家庭里唯一的女孩儿，亲戚们都称张小莫为小公主，在外人看来，她应该有着无限的宠爱。但生为男孩儿的两个堂弟的轻视，大人们的区别对待，让她从对重男轻女的概念有种不谙世事的天真，到渐渐感知到一些不同和残忍。加上父亲的家暴倾向和对奶奶一家无原则的唯命是从，母亲的无安全感和控制欲，一起构成了张小莫成长中极为窒息的部分。
在简洁的笔下，张小莫的校园生活同样不算顺利。每到一个新集体的第二年，她就会面临被孤立的事件，因为她不是小团体的中心，自然而然被当成了孤立者的“猎物”。但简洁赋予张小莫的那种小兽般敏锐而清醒的观察，让她早早就学会了自我审视和自我排解，学会了如何度过被孤立的时间。
对于这些童年的创伤和隐痛，简洁将之形容为手指嵌入了一根“倒刺”。要把它挑出来，也许会剖开更大的伤口，但把它清理出来时内心会有一种强烈的舒爽感。即便这根“倒刺”挑不出来，但光知道那份隐痛是倒刺造成的事实，而不是像别人说的根本没有刺，就足以让人安定下来了。
发现成长的真相，清理嵌入的倒刺。简洁一针见血地提到，从8岁到18岁，张小莫10年人生的所有努力，都只是为了离开家去往远方，逃离陈腐的人际关系，以及不发达的小城本身。“有退路的人，不会有这样迫切的努力。”张小莫的两个堂弟，就没有要去远方的想法。即使他们不努力，也可以轻松获得家庭的支持和宠爱。在内心逐渐认清真相的过程中，张小莫最好的抗争方式是通过学习实现“向上走”的路径，这些努力出于一种本能和清醒。
逃离之后，又该如何完成对童年和青春期的疗愈？梁永安曾说：“真正的治愈不是说人没有痛苦了，而是面对自己的痛苦从何而来，能够驾驭自己的痛苦了。”于是简洁把笔锋指向过往经历里让自己痛的那部分，把这场疗愈完成得既坚定又懵懂。
通过高考远离原生家庭的束缚，到远方自由生长。成年之后的少年们，也许能用更成熟的思考和更多的能力去改变家庭的相处模式。不要停止读书，不要停止思考，不要停止进步，始终保有打破桎梏的勇气，当“张小莫们”因为成长中的“倒刺”苦恼时，这是简洁为他们给出的一条有关抗争和疗愈的路径。
持续的热情和滋养，建立起写作的信心
时间线倒回到小学五年级，彼时的简洁在《少年人生》杂志上发表了第一篇文章，标题叫《我是女孩》。她为这篇文章手写了艺术字体，还配了插画寄出，之后很快就刊登了。这次经历让简洁第一次清晰地意识到，自己的文字是可以被发表的。之后，简洁一直有文章在杂志上发表，她也自此走上了写作之路。历任语文老师难掩对简洁文字的欣赏和鼓励，在多次作文竞赛中给简洁的作文打出高分乃至满分，还在创作上给了她很大的自由。身边的同学是简洁的第一批读者，也正是他们的喜爱和反馈，激励着简洁对写作一直保有高度的热情。
简洁曾对朋友表示，她永远对书写高考生活充满激情。而关于这份激情产生的缘由，在简洁看来，高考这条界线可以给故事讲述上带去张力，从而在故事推演时产生更多的灵感和可能性。“高中生活对我来说，有很多美好也有很多遗憾，那是一段足够远又足够近、刚好能让我产生写作冲动的时间。”简洁坦言道。
在当前出版的作品中，高中生活的确是简洁主要的书写题材。除了本书的下卷以简洁的母校贵阳一中为创作背景外，2019年出版的《少女与霓裳》里，也有很多她在贵阳一中学习和生活的记录和感触。贵阳一中全省排名第一，那种不成文的又会玩又会学的优秀标准，让简洁和同学们的高中生活，比其他学校多了更加多元的可能性。高中时见识到的许多不同类型的成长样貌，也给简洁的创作提供了丰富的素材，“就像路内老师一直在书写17岁的路小路一样，我也永远对书写那段青春充满激情。”
“今天看来，记者和编辑这两个身份，都在反哺我的写作。”简洁表示，作为编辑，可以从另一个视角了解到什么样的稿件才会被采用、编辑喜欢什么样的作者、文章还有哪些需要改进的地方，从而对自己的稿件形成更为客观的评价。
而记者的身份，让她能采访到许多人物，见识许多不同的人生，特别是采访了许多她所尊敬的作家。在采访过程中，简洁会加入一些自己对写作的理解和困惑，和作家们进行讨论。他们常常能透过简洁的采访肯定她的文字，这让简洁收获了莫大的激励。在一次次和作家们的对话中，简洁上了一堂又一堂生动的“写作课”，于她而言起到了基石作用，同时也让她的阅读和写作得到了进一步的滋养，一点一滴地建立起如今写作的信心。
目前，简洁的另外两部长篇小说《废刊少女》和《回到夏天的法则》，正在联系和等待出版。简洁的科幻小说《雨书》，在2022年获得了晨星奖的中篇小说提名奖。简洁提到，她对这个故事还有一些不一样的表达欲，她想在完善设定的基础上，再写一个不同内容的长篇故事。
责任编辑：周伟 谢宛霏
杨文洁 本报记者 谢宛霏
