缩小
全文复制
上一篇
1982年秋天，我所在的大学校园里，《新叶》编辑部收到两位诗人来信。顾城的信里说：“我们是一代人。我们都相信艺术是严肃、高尚的事业，是心的事业。”梁小斌信里说的是：“《新叶》的诗，显示出少有的纯朴，这是懂得青春意义的、真正的人的声音。”这两人之中，顾城写诗的名声一直超过梁小斌，但徐敬亚觉得他们有些相似："在文学荒原上，中国有两个天真的孩子，一个是顾城，一个就是梁小斌。"
下一期《新叶》的靠前位置，发表了梁小斌很有分量的一组短诗，有《青春协奏曲》《家乡的草堆》《日环蚀》《大地沉积着黑色素》等6首。我在回忆那期《新叶》诗专号的一篇文章，写到了梁小斌这组诗歌：“那时可能是他的人和世界相处最融合的年月，也是他写作感觉最顺畅的年月，以后我没有读到他写得更好的作品。”现在看来，我说得也没大错，但要补充一下：如果一直追踪他的写作，我会知道，以后的梁小斌因为缺少稿纸，写了大量不分行的作品，比我当年编版发表的那一组诗写得好多了。
梁小斌自己也回忆他开始写诗的年月：“那时我至少还把浪漫主义奉若神明，形成诗人优雅、纯洁的品格是我的目标，这导致《雪白的墙》的创作（这似乎符合了一个时代的命题，使我获得了全国中青年诗人优秀诗歌创作奖）。稍后一段时间，我写出《家乡的草堆》《日环蚀》等诗。我已体会到：形成个性的美好是件使人筋疲力尽的工作，犹如体力劳动一样。”他也很奇怪，为什么那些比较浅近乎直白的、不能代表他的《中国，我的钥匙丢了》《雪白的墙》被说成他的代表作，而后来筋疲力尽写出来的、形成了美好个性的《家乡的草堆》《日环蚀》等诗，却一直被人忽视？
我们来看他那时写的诗，像他感觉的那样良好的诗。先看一首《日环蚀》，全诗如下：
我在阳光下生长，
我体型健美时想观看太阳。
我收割麦子时想观看太阳。
照最古老的方法，
我的像宽厚叶子的手放在额上，
我仍然无法看清太阳，
我的祖祖辈辈也眯缝着眼睛，
却常使他们热泪盈眶。
于是，沿着轨迹，
一轮月亮向太阳靠近。
慢慢地挡住它的光芒，
像一个光环，太阳呈现出它温柔的形象。
慢慢地我能抬头睁开眼睛，
像观看一颗麦粒那样，
形体饱满的太阳正在灌浆。
从祖先那里，我继承着对太阳的热爱，
面容情不自禁朝向温暖的地方，
大脑像地球充满岩浆般的思想。
我的惊讶是从读到第二行开始的，“我体型健美时想观看太阳”，这有了大诗人的风度，甚至超过他喜欢的浪漫主义诗人拜伦和美国黑人诗人休斯。诗里的“我”在观看太阳时，加入了时间和历史因素，“我的祖祖辈辈也眯缝着眼睛，却常使他们热泪盈眶”，这比诗人先前作品只有直率的反思，有了不少进步。当“我”看到太阳温柔的形象，“像观看一颗麦粒那样，形体饱满的太阳正在灌浆”，以及诗人感觉到的“大脑像地球充满岩浆般的思想”，已经写出了个人性的感觉，也就是诗人说的：形成了个性的美好。
再加上这首诗写得顺畅，写得完整，已经很有特色。很多写作者、阅读者和评论者的回忆中，刚进入20世纪80年代时是一片文学荒原，那么，梁小斌这首《日环蚀》，就显示了诗歌的快速崛起和海拔高度。
这首《日环蚀》仍有一点像他先前的诗，社会生活大于个体命运的大叙事，并不复杂而寓意明显的象征物，容易影响到一般读者的思维发现。
但在同期发表的《大地沉积着黑色素》中，这些相似之处变得模糊了：
大地沉积着黑色素
大地沉积着黑色素
风，滚热地刮着
一顶金色的草帽在紫云英上飞舞
那孩子去追她，她有洁白的皮肤
她是从城里来的小姑娘
草帽诱惑地飘着舞步
她追不上它，她只懂得跳舞
榕树下那搓草绳的农民默默看着
欣赏这发烫日子里新鲜的一幕
这洁白的孩子，用不了多久，用不了多久
当她被太阳晒痛，哭过以后
当她在夏夜的星光下洗浴过以后
她的皮肤也会像土地的颜色一样浑厚
淙淙的溪水在浓荫下流动
深沉地歌唱着夏季熔炉
那救生圈般的太阳光辉夺目
大地沉积着黑色素
沉积着像黑色素一样我的痛苦
与先前的写作相比，梁小斌的象征味道已经很淡了，其思维发现也退到了次要地位。更大的变化，是诗人对个体命运的关注已经升起。
还不是对个体命运的一般关注。
进入20世纪80年代的中国现代诗歌，在大时代的断裂之处重新开始，从一代人的觉醒之处重新开始，于是，特别关心具有共性的社会境遇和大众生活。这样一来，还需要一段或长或短的时间，才能顾及个体命运的描述。还有，他们将要描述的个体命运呢，将要从作为个体的自身开始，再延伸到作为个体的普通人那里。
在我观察中清晰显示的那个年代，诗歌就是走了这样一个过程。
而梁小斌与他们不同，他迅速跳过对自身命运的关心，直接关心到一个普通人的普通事件——那个洁白的孩子，注定会被晒黑。
那个从城里来乡下的小姑娘，究竟怎样可爱，梁小斌没有描写，只是说她有洁白的皮肤，是个洁白的孩子，但是有一些侧面描述，表现了她带来的美感。
比如，她追赶在紫云英上飞舞的一顶金色草帽，那草帽诱惑地飘着舞步，她追不上它，她的脚步也像在跳舞。这也是传统诗歌的视角，与近千年前杨万里的“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”是同一个视角。接下来那句“榕树下那搓草绳的农民默默看着，欣赏这发烫日子里新鲜的一幕”，把第一人称“我”的诗人视角换成旁观农夫的视角，可以引发更加客观的感叹。这种视角来自年代更早的汉乐府诗，用行者与少年见到罗敷的动作反应，写一个美女怎样美。
梁小斌更好的文学传承，在于诗人的悲悯情怀。像杜甫，他的房子坏了，冻得发抖，想到的却是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，如果这感叹发自内心，他的悲悯情怀让人感动。
有悲悯情怀的作家不多。中国历来推崇这样的文化人，先天下之忧而忧，把天下事当成自己的事。20世纪的著名作家鲁迅也说，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。
“大地沉积着黑色素，沉积着像黑色素一样我的痛苦”，梁小斌因为一个小女孩儿晒黑而痛苦，这在他此时的年轻诗人心里，像是感叹生活中一些美感注定会失去。于是他要写一首诗，把这将要失去的美感记录下来。
现在请你注意：与当年杜甫那种悲悯情怀不同的，是梁小斌用诗人的悲悯情怀，书写生活的日常之美。如果你读过很多好诗，会觉得这一点值得珍贵。如果你想做一个大诗人，会觉得这一点值得你接力下去。
这很重要吗？当然很重要。
后来，梁小斌写了一首《不要打听树木的年龄》，是当年那种悲悯情怀的继续：
被拦腰切断的树，
木工数着截面上的年轮，
准确地告诉我它已经活了多少年。
谁指出那棵树的寿命，
谁就是对树的遗体的发言。
所谓生机勃勃之地，
实际上早已一片死寂和空旷。
责任编辑：宋宝颖
满堂
