风往北吹（散文）

    中秋，总归是要盼的，盼一个游子归乡，盼一个共剪西窗，盼一个团圆。

    西陆蹀躞而来，又是一年中秋，环形山上的花拼了命地开着，图一个人间津津乐道的花好月圆。南京的舅舅来到宁波看望外公外婆，晚饭过后，人影散乱，星光乱响，我坐在回家的车上。临行前外婆伫立在门框的身影挥之不去，风找准了空子想一股脑儿挤进来，被我挡在了车窗外。怒吼，低沉而不甘，吵得我有些头晕。

    外婆总是喜欢这么向北望，明明都是拔地而起的高楼，钢筋水泥要把她佝偻的身影掩埋，她却总是那么站着，倚着门框，无声北望。

    车往北开着，十字路口空荡荡的，视线所及是三盏滚烫的红灯，沿着望京路蔓延着两排路灯，好像两排月亮。拖延了一些时间，身后的风呼啦啦地追上来了，从缠绵的枝杈间突围，抓住了我们的尾气管，一点一点攀附到玻璃上。

    鬼使神差，我抬起手也抵在了车窗上，聒噪声随着窗外一帧一帧的景色退潮，冰冷的车窗一点一点地升温，我不禁好奇，窗外的那阵风，他也是来这个南方的滨海城市寻亲吗？他是归乡的游子吗？还是已故的亡魂呐？是孤身而来吗？又从哪里来呢？这阵不知是否受到邀请的，在八月十五匆匆赶到宁波的风，你叫什么名字？不是气象学家嘴里的台风代号，我是说，你的父母，是否赐予了你姓名？

    窗外的风传来意味不明的低语，又在夜空里消散了。他不曾知道自己的名字，也说不清楚宁波和大气的关系，他可能是在某处热力与气压私奔的结晶，不可能像季风一样年年记得自己的归期和故里。

    车速加快了，宁波的夜晚万家灯火，小城里数以万计的居民在这里生活了几代人，延续香火；也有近十年落户的新宁波人，此刻还留在这里兴许已把父母接来安家，又或许是没有抢到高铁的硬座，我不知道。

    天空上的乌云半丝半缕艰难地维系着，把星子圈禁在棋盘里，诉说着九天之上的伶仃。你生于天空，不如我就称呼你阿空吧，只是天空那么大，哪里才是你的家。

    阿空，你打哪儿来？你往北吹，那一定是从南方来吧。你倘若从南方来，我想请问你是否见过候鸟的迁徙，他们热烈地离开曾经生活的地方，会不会有一刻想念家？是因为他们记得回来的路，还是每一次迁徙都是一次搬家？

    阿空，你要往哪去？你一路北上，是要去邂逅渤海湾的海风还是去漠河看雪如何迟暮？如果无法回头，你是否能超越光速，回到过去，你是否能走到1954年的山东莱阳，在那里碰到一个姓姜的小女孩儿，彼时她10岁。刚解放不久的中国唢呐声满天响，二胡拉起了赶车谣，金麦穗遍地长，庄稼地里的农民在树荫下乘凉。外婆的父亲在人们的声讨下出走他乡，而梦中外婆的呼唤让男人从月光边缘的小床爬起，小心翼翼地返回家乡。

    今天的月亮默不作声，它也是几十年前的看客。阿空，你会是几十年前躲藏在芦苇荡的那一阵风吗？你有没有听到外婆消散在夜空的呼唤？

    后来，外婆的母亲带着外婆改嫁一位姓盖的农民，生下了一个妹妹，外婆也变了姓氏。白云苍狗，母亲几年以后患病离世，农民又娶了一位新娘。外婆被自己的外婆接回老家，那里的孩子不曾上过学，也从未接受任何的教育，她却把10岁的外婆送进小学念书。如今外婆被几个子女接来宁波，自己省吃俭用，一顿稀粥吃三顿，超市的塑料袋囤了一柜子，却来不及让养育自己的亲人花上自己的钱。

    北方只剩下那间偌大而空荡的平房。故乡没有了亲人，还是故乡吗？阿空，时代往前走，人们生活变好啦，可是有些人走失在几十年前，又如何走得回来呢？生物学没有告诉我们愧疚如何遗传，一代人在黄土地上种下一代人的故事，他们的后代能剪得断吗？

    中秋夜月引潮汐，谁说不是离人泪。

    车子开过了桥洞，一盏又一盏的街灯落在手中的纸上，投下一片片掠影。从南京到宁波两个半小时的车程，莱阳甚至无法直达，沿途970多公里，人的平均寿命有70多岁，我们需要多少时间，又还有多少时间？我们是否也只能和外婆一样默默伫立，只能出神地北望，望穿一路风霜。

    阿空，波澜不惊的，你知道自己的何所之吗？生如逆旅，你是否将呼啸而去湘地，留得一曲悲风过洞庭；舅舅明天返航，你是否会跟他去南京，穿过中华门，把梧桐和相思吹得动听。

    车窗太晃，把路灯晃成了月亮；月亮太晃，把相思晃到了地上。长长的街灯把车的影子钉在地上，时而压扁到喘不过气，时而无限拉长。我把光吸进鼻子里，呛了一口。风声偶尔变成呼救，又被夜幕淹死了。阿空，何处合成愁哇，你到得了玉门关吗？夜色流淌，池月东上，你是否去万华的巷子看一看葡萄？你知不知道我们会在下一个路口转弯，届时你还会和我们一起吗？还是你我的缘分注定只有这一程，只是阿空，人类的哲学认可沧桑。

    有了一蓑烟雨，又该归去何方。

    阿空，如果可以，请告诉我，没有了北方，是否哪里都是前方；没有了故乡，是否就不会有乡愁。

    责任编辑：谢宛霏

武汉大学学生 王天宜（19岁）