中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2023年12月12日 星期二
中青在线

桃树(随笔)

郑州大学文学院学生 张俊楠(20岁) 《中国青年作家报》( 2023年12月12日   07 版)

    视觉中国 供图

    “落花过秋千,千秋叹花落。” 到底是怎样一片姹紫嫣红,让我久久不能释怀?又到底是哪般的美妙绝伦,让我魂牵梦萦?一直留在记忆中的那朵花、那个人,让我明白世间的荣枯规律、生老病死;让我思考人世的愁思缥缈、颠簸迷离;让我更加珍惜身边的温暖相迎、无言关心;让我去追求实际的随遇而安、淡泊宁静。

    我从小和爷爷奶奶一起在乡下生活。那是没有汽笛声,没有冬暖夏凉的空调房,也没有游乐园,但这里有一个大院子,更重要的,是院子里有一棵桃树。听爷爷说,这棵桃树是我还未出生时,他去田里锄地,在田地一旁的沟里发现了这棵“奄奄一息”的、树根上还带着泥土的树。他扛回了家中,找了一块地方种下了它。不知道是爷爷的精心照料,还是它本命不该绝,在一个月后,这棵树竟然奇迹般“起死回生”。这一年,是2002年。

    后来,我就和桃树朝夕相处。在它枝繁叶茂时,我就摘几朵花向天空拋去,幻想自己是电视剧里的仙子;或者连同它的枝干摘下,做一个花环戴在头上。在它花落后,我就爬上树干,坐在上面眺望远方,寻找未曾发掘的美景。那时,爷爷总会暗暗可惜那些被我蹂躏的花瓣,但他还是会眯着眼,无奈地笑着、看着,如一朵桃花般,擦亮了我的整个春天。

    夏天最热的时候,你不仅可以在树下乘凉,伴着花香、坐在摇椅上入睡,也可以在一碗冰粉中加人捣碎的桃花花瓣,凉爽和美味一下子浸入心头。那段其乐融融的时光里,我无忧无虑,如同去仙界走了一趟。直到现在,我也许忘了许多事情,但这段日子,总是浮现在脑海里和梦境中。记忆就像海边的贝壳一样被我捡起,而和爷爷奶奶在一起的那个贝壳,里面藏着价值连城的珍珠,永远被我收藏。

    2008年冬天,爷爷遭遇车祸,永远地离开了我们。那时,我并没有很懂得“此生再无法相见”的含义。我只记得,桃树凋敝,此后再也不现当年模样。虽然有奶奶的辛勤浇水,但它“认生”似的,长势一天不如一天,只空留一副躯干。再后来,我回到了父母身边,偶尔妈妈会把花枝插在花瓶里,但爷爷院子里那一大片落花,却再也无法回到枝头。

    2010年,爷爷家房屋拆迁,当然,是连同那棵桃树。自此,我再也没有见过它。桃树一生向阳而生,遇光可以抵挡,见雨可以阻拦,但最后总归与泥土融为一体,“零落成泥碾作尘,只有香如故”。年华易老,思人不来,值得挽留的一直都不是春天,而是你我的、你我珍惜的人的青春岁月。

    责任编辑:谢宛霏

风往北吹(散文)
桃树(随笔)
春山之歌(散文)
返回
中国青年作家报