上一版
缩小
全文复制
1
八月初八，注定是我这辈子的痛。
就在外婆临殁的前一天晚上，还给母亲发了视频，躺在炕上的外婆已经有近半个月不好好吃饭了，迷迷糊糊地嗜睡，也不大能认清人了。视频这头的我，大声地呼喊着“婆，婆，婆……”
原本就耳背的外婆，此时是任我无论怎么呼喊也没有回应一声的。泪眼婆娑的我，盯着手机里憔悴瘦小的外婆，再也不能抑制心里的恐慌和难受。
“你婆听见你叫她，你看，你婆给你笑哩。”母亲显然同我一样，强忍着难过对我说。
“我婆还是不吃不喝吗？”
“今儿还喝了几勺米汤，就是啥都不吃，药也停了。”
“不吃饭咋行呀。唉……”
“一直都不喊她哪儿不舒服，光是迷迷瞪瞪睡觉哩。”
“再过一个来月，我请假就回来了。”
“甭操心咧，刚从山东回来，快好好歇歇。”
“嗯嗯，你也早点睡，还是得劝我婆吃饭呢，不吃饭就麻烦很。”
这也就是，我和外婆的最后一面。
2
记得5月回家，去看外婆的时候，她坐在沙发上，我半蹲在她面前，紧紧握着她那双皮包骨头的手。她对我说：“娃呀，婆今年活不出去了。”我还半开玩笑地说：“婆，你说啥呀，你身体好着呢，好好活，你能活100。”婆说：“瓜娃，婆能知道，能感觉到，婆没事了（意为不行了），你（外）爷给我托梦呢，叫我过去给他做饭哩。”
听到这儿，我心头猛然一紧，临走，外婆就没说上几句话，坐在大门外面，晒着太阳，像睡着了一样。
后视镜里的外婆，远了，远了，原本就只有一米五几的外婆小成了一个黑点。
我那握着方向盘的手，颤颤抖抖；眼里早已噙满了泪水。
3
今年年初外婆的状况，其实已经给了我一种说不清道不明的预感。那就是当我坐在外婆炕头，与她对视的一瞬间，我猛然发现，外婆眼神里少了一束光，一束只有蓬勃生命才有的那一束光。
这个预感很是不好，以至于在这大半年时间里，许许多多个夜深人静的梦醒时分，令我心里发紧，乃至胡思乱想，半天也再难以入睡。
有时候是梦见小时候拽着外婆的衣襟哭闹不休；有时候是梦见外爷用二八大杠驮着我去铁佛跟集，走着走着，前面骑车的外爷就突然寻不见了，急得我一声接着一声地喊外爷，喊外婆……
常常在难以入睡的夜里，查看着属龙人的流年运势，翻看着属羊人的流年运势。因为我是属龙的，而外婆是属羊的。
“属龙人今年有丧事临门，要格外关心家中长辈的身体健康。”
“受‘死符’影响，属羊人可能要遭遇丧事。”
我对周易一窍不通，也不太相信任何预言，更不愿意去卦摊上求神问卜，可就是在一个接一个的噩梦惊醒，当我内心的恐惧与恐慌无法压制的时候，我只是神情恍惚地在网络世界里游离，有意与无意间，得到了以上两段，我只叫它“说法”。
然而，“恨只恨苍天降下无情剑”，竟然一语成谶，竟然让我与外婆真的从此天各一方，永不再见了。
全世界最疼我的外婆去了。
从今往后，我再也没有外婆了。
4
我刚吃完晚饭，洗好碗筷，母亲的电话就打了过来：“吴朝，你婆殁了，五点四十五分。”母亲的声音全然成了喑哑。
这才过去几个小时，我和外婆就天人永隔了。
此时此刻的我，发懵发愣，只有脸上的泪珠儿在骨碌碌地滚。
脑子里一片空白，又好像塞得满满当当。慢慢地站起来，走进洗漱间，我生怕有人看见我这张难看的脸。
拨通父亲的电话，说他正从山里的工地往回赶，让我甭急，给领导好好说说，看看能不能请到假。
心想：虽然刚销假才4天，可无论如何也一定要请到假。
回家。回家。
5
于是，我给主管领导打了电话，领导二话没说，就让我给经理发信息说一声就行（经理出差中）。
颤颤抖抖的指头似乎已不听指挥，脑子里明明想的是写“我”字，却总是打出来个“婆”字。
盯着发出的微信，又是一阵一阵地身上发冷。
幸好，经理很快就回了我信息：好，兄弟节哀，路上注意安全。
买好了回家的车票，待在房间里的我，像热锅上的蚂蚁，坐立不安。耳朵里，只有一个声音在回荡：朝朝，跟你（外）爷回来吃饭。
这是外婆常常呼喊我的声音。
像一个无家可归的流浪汉，快步走进公园最黑暗的角落……
脸颊上的泪水，此时此刻，我仿佛能听见，听见它滑落的声音。
在公园的小路上，来来回回地走，可心，却在最熟悉不过的那盘窄小的热炕上、大门口那棵甜核杏树上、外婆外爷做豆腐脑扳动的那孔磨眼下、在厂房那盏橘黄色的煤油灯下……
这整整一个夜晚，我把自己泡在漆黑的夜里，泡进这34年来，让大大小小的回忆裹挟着的泪水里。
6
痛哭流涕的我，在大舅好一阵的劝服下，才从地上爬起。
大舅的背，佝偻了，二舅的头发，全白了。
是啊！岁月就是一块巨石，把他们的脊梁都压弯了；岁月也是一股凛寒的风，把他们的头发都染成了霜。
踏进外婆住过的房门，迎面而来的就是已经羸弱得没了形的母亲，我一把就扑进了她的怀里。
娘俩的哭声，顷刻间，就把整个房间笼罩了。
那根外婆生前拄过的拐棍，就歪歪斜斜地依靠在柜角。
它，是多么地孤孤单单。
从此，我，没了疼我的外婆。
从此，舅舅和母亲们，便成了没娘的孩子。
他们成了这个世界上没爹没娘的孤儿了。
7
外婆的耳朵，不知从什么时候也开始聋了，听不清了，也许是在外爷走后的那段日子吧，或许是在很多个操心我还没娶媳妇儿的夜里吧，又或许是在熬煎着我们每一个儿孙的所有的日日夜夜里。
等我发现的时候，可已经晚了。我只能趴在她的耳边，大声地对她讲话。可一年也回不了几次的我，还有多少次在她耳边唠唠叨叨的机会呢？
恐慌中的我，赶紧为外婆买了一副西门子的助听器。
记得那天，当妻子耐心地坐在炕边教外婆如何使用的时候，外婆爽朗地笑了。
可没有多久，等我再去看她，那副助听器却静静地放在盒子里。外婆说：“这还得充电，麻烦，而且戴着也不习惯。省得麻烦，听不见就听不见，还少了听到许多是非话哩！”
望着眼前的拐棍，直愣愣地看着那依旧放在盒子里的助听器，泪水，又糊满了脸颊。
物是人非，物是人非。
外婆已经躺进那副冰冷的棺材离我们远去了。
再也看不到外婆拄着拐棍倚门而望的身影了，再也听不到外婆那爽朗的笑声了，再也触摸不到哪怕一丝丝外婆的温暖了……
责任编辑：谢宛霏
吴朝
