痉挛的乡村之夜（散文）

    小时候，我一直跟着母亲一起生活。因为父亲常年在千里之外上班。长大后，父亲退休回家了。我却为了生存到处奔波，很少待在家里。

    父亲早年在福建海防当兵，后转业分配到中国长江航运集团公司，成为拖轮上一名船员，主要负责烧锅炉，他负责往里送煤——以前的船靠蒸汽为动力的，还没有用柴油机。

    父爱给我美好的回忆是从他到城里开始，城里的亲戚会第一时间捎信来，或者到了乡政府所在地泳溪街后，村里人看到回来也会通风报信说你父亲回来了。这个时候，一股幸福的暖流就遍布了全身。当时还没有通上公路，我们沿着石子路步行去接，父亲的行李大都是两个袋，挑着来的。回家后不久，我们就等着父亲分糖果了，父亲带来的糖果好吃，与村里小卖部售卖的不一样，好看好吃洋气。

    父亲与世无争，不管闲事，安贫乐道，在很多事上他宁愿吃亏，也不与人争长短。他人木讷，有的人说他迂腐，有的人说他慢半拍。父亲心如止水，心素如简，人淡如茶的这种秉性却真实存在的，深深地体现在他的生活。

    以前通讯没有现在这样方便，农村家庭基本上没有安装电话的，更谈不上买手机了，靠书信来往。我母亲与父亲基本上两个月通一次书信。母亲识字不多，不会写信。在我读小学时，她请做教师的大伯帮助代笔，自从我读初中后，他就叫我给他代写。

    父亲要出海了，母亲挑着泪水，翻过一座座大山。父亲在大海上，每隔一二个月，从船舱里酝酿出，海的腥味、泪的咸味、生活的苦味。他说想着田野、庄稼和灶台，从不讲大海深处潜藏的险境。母亲说一句，我写一句，灵魂与一支笔在煤油灯下对白。停顿时，我便用省略号代替。山的外面就是海，可我与母亲一直看不到父亲的背影。

    表面木讷的父亲，也有心细如针的时候。他有一个爱好，就是爱好收藏照片。他总是蹑手蹑脚放在一个木作小盒子，纸裹了好几层，经常拿出来，左瞧右看。

    他曾拿出一张三个小男孩合影照，指着左边这个说——这个小男孩就是你啦！我发现了唯一的童年时代照片，仿佛他手中握住一根神奇的绳子，一用力拉回了我的童年。父亲告诉我这张照片是我城关溪头村舅公拍的，20世纪70年代谁家拥有照相机，好比现在家里拥有宝马、奔驰般，舅公是城里人，有照相机。

    从此，我爱上了父亲的小盒子，如魔盒般诱惑着我。只因藏得太深，锁在木箱里，偷不出来。父亲心情好时，大都在过年过节，让我瞅瞅，但不准我碰照片。他拿照片的动作总是那么小心翼翼。

    一次，他拿出一张照片。哗！一位年轻英俊的炮兵。我问这个解放军叔叔是谁？父亲笑眯了眼，没回答。母亲过来揭开谜底，这是你父亲，连自己的父亲也不认识呀！

    每个人写自己的父亲，总有千言万语呢，我也一样，唠叨不完，为此，我曾写过一首有关父亲的诗《父亲那双手》：

    父亲那双手

    是我见到世界上

    最粗糙的手

    粗糙得犹如麻绳

    父亲用那麻绳的手

    蘸着滚滚东流的长江

    临摹自己的名字

    整整三十年

    父亲的手

    有着无穷的力量

    时常搅动长江巨浪

    在风雨中扬帆远航

    父亲的手

    是一双最灵巧的手

    总能将艰辛的生活

    和险象环生的航程

    整理得平平坦坦

    父亲20世纪90年代中期退休后，回家发挥余热，砍柴、种庄稼，样样都做。

    据我的小妹回忆，她读小学时的一个暑假，天气炎热，跟父亲去响亭山，一路上蹦蹦跳跳，忽左忽右，忽前忽后。到达后，父亲开始做起农活，而她在一旁看野花，采摘野果，尽情地玩耍。不一会儿到了晌午，她一根柴都还没有砍好，父亲把一大丘的地里的草都除干净了。父亲一边用手把破旧的衣服往脸上擦汗，一边笑眯眯地说着，你柴没有砍来，饭没得吃了，妹妹听了好紧张，就马上动手砍柴。然而，父亲早就不声不响地帮小妹收拾好了两捆柴。

    我还记得父亲在外地工作时，回家探亲，到假期结束返回岗位，要远行千里，我与母亲将他送到雅雀岭，有着长路漫漫无穷尽的感觉，更有萧萧易水的凄凉之感。但我也万万没有预料到，庚子年夏，我们竟然将父亲送上山后，父亲再也回不来了。

    父亲出殡那天，妹妹真的哭得很伤心，声音很大，响彻整个村庄，整个乡村的夜都在痉挛。

    责任编辑：谢宛霏

胡建新