父亲的刨床（散文）

    小时候，过年无疑是最幸福的一件事情。

    过年意味着穿新衣服、吃米饭、啃白面馒头、扭秧歌、玩扑克牌、杀猪吃肉。如果非要选择一个我最喜欢的事情，我想一定是先杀把猪——趁早杀了，这样就可以不用天天打猪草喂猪了。现在想来很可笑，也许你会觉得好幼稚，可是那样单纯的自己再也遇不到了。

    当然，过年不仅仅有快乐，还有短暂欢乐后的无奈，比如大年初一刚过，父亲就会把刨床上盖着的尿素袋子取掉，刨床的声音休整了一冬，又开始响了起来。声音十分刺耳，尤其是当木板穿过床面上的时候，那声音，好像要把整个村庄都放到了平板上。

    父亲是十里八乡出了名的木匠，很多人家里的房子和家具，或多或少有父亲的手印，父亲做的是小本生意，做点小家具销售给附近的村里人，赚点养家糊口的小钱，为了节约开支，父亲不会请帮工，常常会让我当他的助手。父亲选择好的符合条件的木板，放在刨床上，这头他放过去，另一头则我接着，来来回回，直到刨床把一块不平整的木板磨平，父亲则继续选择另一块。这样的工作在我看来没完没了，我是十分不愿意，尤其是到了每天的傍晚，孩子们开始聚集在村口的草垛下玩扑克牌，而我却不能走开。

    那个时代，农村里做家具大多全靠斧子和推刨，不是每个木匠都能使用的起刨床，十里八乡也就那么几台，所以我们家有刨床，跟当年父亲用青砖堆砌门面一样自豪，所以我们家的情况，自从有了刨床后，日子在村里过得还算富裕，当然也会招人嫉妒。

    有人就常常在我耳边说父亲的坏话，说父亲与钱最亲，我和弟弟都是捡来的。那时候的我还很天真，对真假不懂辨别，往往容易被骗，而这欺骗竟然在我的记忆里很深刻，清晰。

    所以，我恨父亲，更恨他的刨床。

    我恨刨床夺走了父亲的目光，漠视了我和弟弟。于是，我们经常等父亲外出的时候用棍打他的刨床，以此来发泄怨气。

    遇上他的刨床坏了的时候，我无比高兴，父亲则骂我良心让狗吃了，没有刨床，你就是个放牛娃，读书想都别想。

    因为年少，不懂刨床与读书的关系，所以我也会回话，我还不想读书，放牛多自由，还不用写作业。

    他真的很爱护他的刨床，经常看到他用干净的毛巾抚摸他的刨床，刮风了他首先会找衣服给他的刨床盖上，下雨了，他会找人把它抬到屋檐下躲雨。

    随着年龄的增长，父亲用刨床的时间逐渐少了，出远门的时候，一如既往会提醒我们，下雨了给刨床多盖塑料袋和旧衣服。

    我开始慢慢学着去理解父亲，而他的刨床，从此再也不会受我和弟弟的棍棒打了。

    多少年过去了，生活慢慢变得富足了起来，乡村不再是从前的乡村了，云朵把天空压得太低了，以至于城市的喧哗，通过车辆的轮胎带到了乡村。

    年还未过去，父亲的刨床在这样的世界里又响彻起来，虽然他不再常年与刨床打交道了。但是他好像从未离开过刨床的位置，也不知道为什么，父亲也很少会再叫我们当他的助手，他一个人干一会儿就坐下来休息一会儿，手里的烟也不知道何年何月何时戒掉了，忍痛了多年的咽炎病也好了，父亲终究走向了衰老，显得越发孤独。而他的刨床似乎从未有老的痕迹，用起来还是那样应手，声音还是那样刺耳洪亮。

    我劝父亲好好过个年，虽然不再有人在我耳边说父亲爱钱了，父亲还是没有停下来，直到他的刨床被淘汰了。父亲不甘心，换了一种身份，木匠成为木工，从概念上来看，父亲妥协了，实际上父亲接受了更加艰苦的生活方式，命运这根钉子，他咬着牙砸向了自己的骨头里。

    有天夜里，因为煤没有点燃，天气很冷，我和弟弟老早就上床上暖和去了。

    梦里突然听见父亲和母亲又吵架了，吵架对于别人是什么样的我不知道，反正在我家是常事。我和弟弟也习惯了，继续睡我们的觉。可是一句话突然让我们怎么也睡不着了。父亲说他要赶在我上大学之前把家具做好卖了，给我上大学当路费。年后他还要出去打工，为我和弟弟下学期准备。他求母亲别再耽误他的活了，好好待在家里——原来是母亲跟人约好准备外出打点短工去。

    我确信，我的眼角有些湿润，很不是滋味。

    那晚，我梦见阳光下忙碌的父亲笑眯眯地用干净的毛巾擦他的刨床，而我和弟弟站在不远的地方看着。幸福的泪水从草叶落到草根，刨床刺耳的声音，瞬间形成了一曲优美的山村信天游，传遍了整个村庄。

    责任编辑：谢宛霏

甘肃省陇南育才学校教师 顾彼曦