连指尖也不曾触碰（散文）

    春天来了。

    王安的宿舍在一座山坡上，是一个大的四合院。入晚的某个时段，这栋楼里就她一个人，我小心翼翼走进这个陌生的宿舍。

    我原来看书的大好光阴，变成了和王安见面的闲聊。我推荐王安读缪塞《一个世纪儿的忏悔》。缪塞和乔治桑的爱情，那才叫深刻、迷惘。普通人的情感简直就是白开水。王安说，我喜欢简单和快乐的情感。你看，他开篇就说“我尚年轻的时候便染上了一种讨厌的精神上的病患”，这个作家患上了“精神上的病”，我就不爱看。

    我说，那只是一个比方。

    比方我也不喜欢。她说着话，手下不停，她在织一件薄毛衣。王安对手中毛衣的兴趣超过了一切。

    你快织完了吗？我似乎也对那件毛衣发生了兴趣。

    就差几针了。王安轻拢慢捻抹复挑，很快收针扎线，站起来，麻利地脱掉外衣，将毛衣从头上套下去，一抻，毛衣就服服帖帖穿在她身上了。王安走到我面前，怎么样，漂亮吗？

    我有点害羞。我还没有捕捉到合适的词来形容此时的感受。昏黄的灯光，杏黄的毛衣，纤细的腰肢，还有那张快乐的脸。我喜欢她，但我不太习惯突然间这么迫近的身体。春天图书馆旁边盛开的芍药，也是这样杏黄，饱满，每一片花瓣都像在大口呼吸，带着身体深处的热量。

    好看。我非常简洁地回答。

    我们出去走走吧。王安要绣衣夜行。

    我们在宿舍下面的操场散步。春天的夜雾令我轻快起来，说起我这段时间读的书。一个叫作施托姆的作家，什么茵梦湖，什么燕子归来时，什么迟开的玫瑰。我还背诵起他喜欢的句子：一位衣冠楚楚的老翁在一个深秋的下午慢慢地沿着大街走来。他腋下挟着一根金头长藤杖，一双乌黑的眼睛里似乎还残留着已经逝去的青春……

    你是不是想多年以后功成名就故地重游？王安问。

    也没有，我就是喜欢这种叙事，将当下的生活一下子推远了，似乎有一双眼睛从多年之后看今天的我们。

    谁知道多年以后我们在哪里？

    不能功成名就也可以旧地重游，我们散步走过的这些土地应该还在。

    若干年后，谁说得定呢，也许我们这所存在了70年的学校都会消失呢。

    王安和我对未来都没有坚定的期许，那些事还很遥远，而且未来那么不确定，就算是信誓旦旦，又有什么用。

    夜深了，我们往高坡走，回到宿舍门口。

    春寒料峭，冷风嗖嗖。女生宿舍的院墙东边有两棵榆树，一棵六七米高，一棵十来米高。矮树在三分之二的地方分出两根枝丫，高树在一半处分叉，这样四根树杈就交叠在一起。夏天它们被浓密的枝叶盖住，没有谁注意。春天的深夜，它们还站在那里，新叶只有一点萌芽。就像两个人伸开了胳膊，一个人亲密地怀抱了另一个。也像是一个人要往北边跑，另一个人从南面追。

    春夜的树看上去都是黑色的枝干，瘦且硬。王安要进四合院了，我和她告别。这次我说了很多故事，伤感的、快乐的，都有。王安听得很开心。那件黄色的毛衣使她看上去像一朵在操场跑道上移动的芍药。两人站在高坡上，彼此都有点依依不舍。

    我眼睛盯着那两棵树，月亮正好在树枝杈之间，清冷，悠远，明净。春夜的冷空气将月亮擦得雪亮。高坡上的风比操场上的风大，两人并不觉得冷。我看着这月亮，王安也看着。这月亮有点冷艳，又有点温存。它在枝杈之间悄悄移动，是冰清玉洁的，四周似乎又是毛茸茸的，柔软的。

    月亮落在枝杈之间，从南边看过去，就像是躺在那两个人的怀里。

    我能从冷冽的月光里感觉出一种温柔来，我想靠近王安，给她挡一点深夜的寒风。

    王安觉得毛衣真暖，这么冷的月光里，她的胸膛，四肢，甚至脚尖都是暖的。她感叹自己的手艺真好，今后她还会打很多毛衣，为她心爱的人。此刻，她很享受这月光，她是不是也想靠近我，给我一点温存？

    然而，两人都站在原地不动，连指尖也不曾触碰。从树和月亮那边看过来，两个人在南边的阴影里笔直地站立着，身上落满了月亮冷冽的碎屑。

上海市静安区教育学院教师 冯渊