桃花燃烧时（小说·下）

    （接上期）

    4

    徐爷爷照旧坐在池塘边弹柳琴，那是我们都熟悉的调子。阳光照在他的身上，我从侧面看过去他好像一座古旧的雕塑，那些温柔的丝线在他的皱纹里流淌，应和着曲调的变化成为一首押韵的诗。我蹲在池塘边，百无聊赖地摸着刚抽芽的小草，一根一根地揪起来，又一根一根地丢进水里。我正走神，忽然听见徐爷爷的琴弦“嘭”地断了。他的手指渗出鲜红的血，勾画出一道线型的伤口。他端着手指，叹着气站起来，自言自语道，一直想换弦一直没断，现在不想换了却断了。

    那天徐爷爷看我的画，说我下笔更自然了，但还要多练习。他进屋拿出一个画轴，近处是大片桃林，远处是隐隐青山，左上角的题名是徐爷爷的名字，那个印章上是篆字，我不认识。徐爷爷把这幅画送给我，他说，人一生能找到一件真正喜欢的事情不容易。我问他，你最喜欢的事情是画画吗？他说，是的，但有些东西比画画更重要。我追问他，那是什么呢？他说，比如人与人之间的感情，比如一颗善良的心……

    春日好眠，因为流感我浑浑噩噩上了几天学，稀里糊涂地睡了几晚。一天夜里，消防车的警笛声撕裂了村庄的沉寂。我惊醒，尽管是夜里，仍然能看见窗外有烟雾弥漫。家中无人，我立刻跑了出去。是徐爷爷家着火了，外公他们都站在门口，望着对门的院子。院门是打开的，满园的桃花都开了，伴随着火光和浓烟，桃花成为了不应景的意象。夜晚的桃花和白天的桃花不同，浓郁的夜色为桃花染上了冷色调，如同我初学画时多次打翻的淡墨。

    火很快被扑灭了。外公说，刚刚不少人都去救火，幸好池塘里有水，不然可能会烧到隔壁。救护车又来了。人群里发出窸窸窣窣的声音，他们说徐爷爷不行了，炉子忘记熄灭，煤气中毒了。那些声音离我近极了，几乎是趴在我耳边说的，一会儿又变得很远，像我的耳朵在溺水。我顶着沉重的脑袋木讷地望着满园的桃花，眼泪无声无息地流了出来，内心的恐惧和无助交织在一起，我只想逃。

    在这个春风和煦的夜晚，桃花悄悄地开放，悄悄地凋零。和徐奶奶一样，徐爷爷也在夜晚离去了，他像满园的桃花一样随风而逝，我抓不住，也找不到，我不知道他去了哪里，也不知道自己能做什么。

    我连续发了几天高烧，父母把我接到城里的家中休养，朦胧的睡梦中，我似乎听到喇叭声重复响起，循环着那几个相似的音符，那是徐爷爷用柳琴弹奏的曲调。我从床上爬起来坐到床沿上，双脚悬空，望一望四下无人，突然大哭起来。哭声在房间里回荡，震得头疼脑疼，耳朵里像灌满了水的桶在“咣啷咣啷”地响。我听不见外界的声音，心里不知什么东西一直在下坠，抽搐着疼。我成为一幅不完整的拼图，怎么也找不到丢失的那一块。那是我第一次体会到何为“伤心”，原以为这只是一个形容词，但真正体会到的时候才发现，那是一切美好碎裂的声音，是愈合了也会留疤的伤口。我无助地在房间里走来走去，直到妈妈把我抱起来，我才感到些许平静。

    春尽后，江淮地区迎来了漫长的梅雨季节。连日阴雨，衣服怎么都晒不干，屋内墙壁门窗上布满细密的水珠。这是难以躲避的潮湿，在这个季节里人们的一切行动都会变得迟缓，黏腻的空气几乎能攥出小水滴。我沉浸在水汽中，梅雨季成为了我与外界隔绝的玻璃罩。我平静地上学，按部就班地生活，一顿不落地吃饭，看起来好像什么都没有发生。我把徐爷爷的画挂在了房间里，又望了一眼窗边那幅小小的桃花图，忽然感受到时光在我和他之间产生了奇妙的联结。我认真翻阅篆书字典，原来徐爷爷的那枚闲章上刻的是“一片白云山半齐”。

    有一天，我隔着细密的雨帘看见有人在砍徐爷爷院子里的桃树。我站在雨中，眼泪开始从眼角流向面颊，钻进脖子里。雨水和泪水混合在一起，产生了淡淡的腥味。这时我才发觉，面对另一个人的离去，最难熬的不是当时，而是此刻——夹杂在生活里的无数细节和瞬间，总会让你无意间想起他，然后思念开始疯狂反扑。我急忙跑回家，外公说徐爷爷的园子够大，卖给了收废品的一家人。我央求外公把桃树种在我们家的门口，他耐不住我死缠烂打，只好去对门挖过来一棵小苗栽在了苗圃旁边。我每天给小树浇水，期待着明年可以看见桃花开。

    5

    我19岁那一年，门前的桃花开得格外灿烂，尽管只有一棵，足以让我回想起曾经满园的桃花。我蹲在苗圃前给桃树浇水，有人走过来问我，可不可以给这棵树拍照。我抬头，是一个穿着运动装的年轻人。我认识他那双眼睛，多年以前在徐爷爷的池塘边，我见过他。我点头后，他举起相机开始拍照，随后说，只剩这一棵了。我站起来，在桃花后面看着他说，时间过得真快。他腼腆地笑起来问我，小末，我可以给你拍一张吗？就现在。我理了一下头发，对着他的镜头大笑起来。透过桃花的缝隙，我能清楚地看见他。

    责任编辑：曹竞 罗希

高星雨（25岁）