我的村庄（散文）

    一座村庄在华北平原扎了根，养活了小麦、砖墙和难以全部念出的人名，我是其中普普通通的一个。但也绝不能说我和别人一样。

    在杨絮纷飞的日子里，微风、大风、狂风逐渐具象，一伸手就能抓到，一睁眼就能看到。每一次呼吸都要谨慎，因为空气中有了杂质。这种杂质不来自于任何不干净的事物，它从泥土里生根发芽，从阳光雨露里抽枝散叶，枝干向上，根脉向下，有疤痕也无所谓，化作顶天立地的一棵杨树。我就在这样的树林里长大。

    那时候，我对很多细节都熟视无睹。草又高了几厘米，树又添了几片叶子，路上的浮土被荆条消磨，我都看到了，我也从没有放进心里。但是我确实和这些事物一起长大了，不只是身高增加了几厘米，脑子里也长出了更多的枝蔓，身体中的有些部分也被消磨掉了。我没有注意到具体的变化过程，就这样自然而然地发生。

    家门前有两棵槐树，枝叶茂盛，没有杨树那么挺拔，但木质结实，槐花的香味也结实，风吹不走，麻雀也摘不完。我喜欢在树下往天上看，阳光细密，变换不停，那是风的形状，也是阳光的形状。这些形状被藏在我的眼睛里，没有手机、相机可用，也就给不了旁人鉴赏，我不得不自私。树叶拍打树叶，发出哗哗的声音，左边枝干上树叶的正面与右边枝干上树叶的背面相撞，然后再互相撞击正面、背面、上边、下边，角度不同，声音也不同。隔壁家娃蛋听到的声音和我听到的声音肯定也不同。声音传到我的耳朵里，我想将它喊出来，可嘴张了又闭，这是我一个人的秘密。我相信村庄里的所有人都有自己的秘密，有的时候不想说，有的时候不想全说，有的时候全说出去别人也不会都懂，这些秘密让我们在一个村庄里长大，彼此之间的脾气秉性又各不相同。

    我已离家多年，却又开始怀念那座村庄。她给了我诸多容忍，阡陌纵横，街巷也纵横，我也随着纵横，两三条小巷就足以容纳一场从白天到黑夜的游戏，五六个孩子就能发出千军万马的响动。黑夜不发声，炊烟发声。木头燃烧的声音并不规律，中间又夹杂着“一二三，木头人”的雀跃声。两三堵墙便可以放大琐碎的细节，诸如身体与墙壁的摩擦、衣服随着步伐的摆动、想笑又必须抿住的嘴角，还有月光在墙角留下的阴影，大人们在月光下催促孩子回家吃饭的声音也被放大。外人走进来，只能看到村子里的街巷都重复着单调的房子，走出去时再给出一句评语，“这个地方没什么特别的”。所以这座村子与外人无关，只和我们有关。我们的一切都在这里被放大，是当之无愧的主角。

    岁月可以改变很多东西。土路变成了水泥路，低矮的青砖灰瓦房变成了混凝土浇筑的双层楼房，过往的记忆被不断翻新，砌入的新的人和事。对于久离村庄的我而言，过往的记忆已被新的村庄埋葬，被空空荡荡的杨树林、被空空荡荡的河堤、被空空荡荡的街巷一起埋葬了。

    我的外甥已经8岁，他所经历的村庄和我并不相同，可能比我的村庄更好，可能比我的村庄更坏。但我不知道，那是他的秘密。

    见习编辑：郑欣宜

    责任编辑：周伟

李卫林（28岁）