老校（小说）

    老校是小镇上的旧初中。20世纪90年代末，新初中建成后学生和老师搬了出去，留下空空的校园。后来荒废年久，被一些人唤为老校。

    梅的父母曾是这所初中的教师，后来跟随新校搬到了镇上居住。梅在小学读书的时候，爸爸每天用自行车送着她到校门口，总能从老校门前经过。他就对梅指指，瞧，这就是我以前教书的地方。偶尔的夜里，他们向她讲起从前，总会提起老校里的故事。幽暗窄小的宿舍，门前的一畦畦菜，忙忙碌碌奔走于课堂的白天，抱着她坐在门口的黄昏，和灯火幽昧的黑夜。梅只是捧着腮听着，不发一词。她那时才三四岁啊，从脑海里依稀找到的记忆碎片昏黄模糊，根本连不成片段。

    直到梅上到小学三年级，小学的教室不够用了，校领导大手一挥将三、四、五年级全“发配”到了废弃已久的老校，梅才第一次踏进了这间校园。

    校园是古旧的。一张锈蚀的栏杆铁门四季吱呀乱响，校园的道路由红砖铺就，干道之外全是黄泥土地，校园中间有个四四方方的小洗手池，只有一个水管，一到课间学生们便挤了过去，有洗手的，也有捧着喝生水的。梅看到了父母口中的宿舍，它们是一排低矮小屋，紧锁着门静默地立在一角，已然被时光遗忘。

    条件是艰苦的，可孩子们却擅长作乐。校门前有一株巨大的毛白杨，每到春天三四月，风雨过后便落一地棕褐色的毛毛虫——其实是毛白杨的雄花花序，粘在雨后的土地上格外恼人。但孩子们却总要惊叹一番，将其视若珍宝，专挑一些完好的带回课桌，或收藏或是送给朋友。有淘气的甚至把它放进同学的文具盒，打开的瞬间还是能吓人一跳的。

    校园里甚至没有电铃，老师们想了法子，在墙上矮矮坠着块厚铁片，一旁放着个小锤子——这便是上课钟了。各班级约定每周轮换着去敲上课钟，待轮到三年级一班时，老师会让第一排的学生出去敲，那个学生便会在全班的注目下走出教室。

    梅个小又瘦，常年坐在一二排，她等了很久，终于有机会去敲下课钟。这是校园最沉默的时刻，梅凝神静听，只捕捉到了隔壁班老师的滔滔不绝。可如今梅才是这个校园的主宰，于是她拿起小锤子，狠狠地敲向铁片。“铛铛——铛——铛铛——铛——”不多时，校园陷入了沸腾，梅自豪极了，端详着、聆听着自己的杰作。

    教室的房屋也老化了。红砖垒起，泥草混合糊了，表面刷一层清漆便是墙了。旧式的双坡屋顶，内里空间极大，两根横梁木挑着穹顶，抬头望去便是幽深的屋顶。吊挂式的灯泡，风一吹就带着灯光悠悠晃动，像深渊怪物伸出了试探的长舌。废弃多年，连麻雀都在房梁上安了家，上课时老师在讲台上声情并茂，雀儿在梁上叽叽喳喳，学生们早就习以为常。

    梅正和同桌说悄悄话，一颗蛋从空中坠落，掉在两人间的桌角，被弹在了地上。两人以为被抓了包，吓了一跳，低头却看到地上的蛋壳碎成了渣，蛋黄散在一旁。

    “有鸟蛋落下来了！”同桌嚷嚷了起来。教室沸腾了起来，所有人都探着头往梅她们这里看。

    “安静！有什么好看的，看黑板！”老师吼道。

    大家乖乖地抬起了头，梅却悄悄低了低头。

    地上的蛋黄孤零零躺着，快要干了。梁上的麻雀仍闹个不停，不知道雀妈妈的哭声是不是被掩盖住了？

    这么多年过去了，梅仍记挂着梁上的麻雀和那个落下的鸟蛋。

    见习编辑：郑欣宜

    责任编辑：周伟

杨琼阁（29岁）