故乡的老路（散文）

    故乡，不过是一点灰色的云，映衬出几点朦胧的身影，回不去，也入不了梦的地方罢了。

    走在那条熟悉的小道上，看着灰色的墙、青色的瓦，踩着黄色的泥、绿色的草，慢慢地走，轻轻地踩，脚步都是轻盈的，生怕哪一步踏重了，会踏碎这满地的回忆。

    那是一条连接故乡与城区的山路，每逢寒暑，我便同外公走上几回。那条路很长、很远，路上景色尚好，不缺绿树繁花，不少娇鸟啼鸣，空气中总是夹杂着青草的气味儿。那条路是在荒草与丛林之间，被踏出的一条黄土小道，承载着我幼时的记忆。

    “青蛙池田呱三遍！”外公立在老路上的水洼旁，听着蛙鸣。我咯咯笑着，学他装模作样地点头，外公忽然说道：“轮崽，你也接上一句。”我眨了眨眼，听见林子深处传来“吱呀吱呀”的蝉鸣，连绵不绝，于是高声道：“夏蝉林中鸣不厌！”外公大笑：“好，好，算你接得上。”他乐呵呵地挪动步子，念叨着：“再走远点，我俩能凑出一篇文章来。”一丘松树一丘土，一片鲜花一片云，一阵鸟语一阵笑，那条路上，都是我与外公的回忆……

    穿过一山又一山，走过一年复一年。而今，这条老路已经罕有人迹，前些日子我故地重游，那条路上鸟还是有些，花依然开着，树长高了些许，但少了马蹄与牛粪的印记，荒草变得茂盛了起来，花开花落，恍惚间已过去十几个春秋了。

    我眼前似乎还能看见那位高高的个头、铜黑的皮肤、头戴黑色鸭嘴帽的老人，他瘦削的脸上颧骨轻轻耸出，眼梢微微向鬓角挑去，目光深邃。他还是穿着一身满是补丁的老旧衣服，整洁的着装下踩着一双破旧的黑色布鞋。

    我心头猛然一紧——这不正是那位陪我走过整个童年的人吗？那个教我听鸟语、数蛙鸣的人，是生命里最重要的那个人啊！我不假思索地伸出双手，想要用力抱住他，可触到的，却是一阵虚无的空气。顷刻间，一股寒意从心底涌了上来，我呆呆地愣在那儿。我忽然意识到，再也不会有这样一个人，会牵着我的手走过这条老路了；再也不会有这样一个人，会在凛冽的寒风中拉开他的棉袄，将我的手揣进他的怀里了。记忆如潮水涌来——那是一个寒冷的冬天，那年他的神智已有些模糊不清，他的手已经微微发抖，但他却依然在寒风中颤颤巍巍的，把我的手紧紧地捂进他的棉袄里。

    我忽然走得有些累了，比以往任何时候都累，身也累，心也累。一山黄沙一山坟，一阵凄鸣一阵风，路上有些孤寂，缺了生气，一个人走在这条路上，还有些恐惧——童年的这条老路可能要慢慢消散在时光长河中了，要随着老一辈的人消散了。

    山水之中，天地之间，老路这条故乡记忆的纽带，横跨成一座岁月的桥梁，连接着我的童年与过往。这一片土地，历经了千百年的风吹雨打，也不知道有多少人和我一样，曾经来来回回地走过，留下了满地的故事，一脚踩下去，满地的回忆便会浮上心头。

    也许，人生就是如此，那位曾牵着我的手、带我走过黄土小道的人，那位匆匆路过我生命的人，在我心中已成了过往。我多么渴望，能够紧握外公的手，与他一同再次走过这条故乡的老路……

    见习编辑：郑欣宜

    责任编辑：周伟

湖南农业大学硕士生 何轮（24岁）