一阵轰鸣后，飞机穿过层层云障升至高空。靠窗男子拿着一部已碎屏的手机，笨拙地对着窗外的天空拍摄，然后低下头将拍摄的视频发了出去，回应他的，只有无限转动的圆圈和红色感叹号。

　　年轻人的余光始终在打量旁边的这个男人，他的头发略长，有些发卷，皮肤粗糙，还带有深刻的高原红。想必，身旁的这个男人和他去往的是同一个目的地。但是不同的可能会是，他们两个人中一个离家越来越远，一个人离家越来越近。在那片远古的高原上，似乎有几间房子是属于长发男人的，天空对他来说是熟悉的，但也是最陌生的。

　　长发男人点开聊天框，将手机放在耳边，播放了语音。虽然手机上的字体不认识，但听声音能够听得出来，那是一个孩子稚嫩的声音，虽然听不懂孩子说了什么，但年轻人听出了欣喜和快乐，那是孩子该有的情绪，也是年轻人逐渐失去的情绪。

　　长发男人咧着嘴笑了，接着又朝着窗外拍了一段视频发了过去。男人笑得让人很舒服，年轻人觉得做他的孩子一定会非常幸福。他的牙齿如此洁白，比窗外的云还要白，宛如他的孩子，纯粹地一尘不染。

　　天空对于孩子来说，格外有吸引力。孩子们几乎一整个童年，信仰的都是头顶上那一方蓝色无垠的天空与银河。孩子总是梦想着自己的声音能够把天上的飞机喊下来，那些奇妙充满奥秘的神话，都曾昼夜不息地在童年的天空反复上演。此时的年轻人不免心想，旁边的这位父亲是怀着怎样的心情拍摄舷窗外的天空，是以一个父亲的身份，还是以一个孩子的口吻。当这位父亲还曾是个孩子的时候，他会不会也像他的孩子一样，同样想要飞上天空，拥抱那些温柔绵软的云，毕竟那是每一个孩子都曾有过的梦想。倘若想到自己也曾是孩子的父亲，他又会怎样怀念自己的父亲呢。

　　年轻人身上的白衬衫，早已灰头土脸，他低着头，仿佛在沉思些什么。

　　一个人需要在太阳底下弯多少次腰，才能从一个孩子成长为一个父亲。一个孩子要抬头仰望天空多少次，才能长成梦想中渴望成为的大人。飞机霎时间便能呼啸远去，脚下遥远的城市也能一闪而过，人们只需坐在其中，在清醒或沉睡中便能越过最高的山，穿过最宽的河。人类的发展进步，似乎早已经能够掌控时间，超越空间，却始终都没能跨过父亲的肩头。

　　那个靠窗的长发男人，依旧在看窗外的世界，他的眼睛如孩子般澄澈。他的脸太过引人注目，那一片绯红，就像是生命与自然抗争留下的印记，是命运奖励给生存者的勋章。年轻人忽地一想，这一刻，长发男人不属于这里，被大自然亲自孕育的生命，不应该在这拥挤狭小的机舱中，他应属于天空，像孩子一般。

　　这种矛盾，正如植物与大地，养活麦子的土地，养不活青稞。

　　一个生命拿什么去养活另一个生命，正如高原之地这般贫瘠，阳光和雨水总是来得不合时宜。也许正是在这种极端的生存环境下，孩子才能在本该不是成熟的年纪活成了父亲，也长成了大人。年轻人想象不出孩子是怎样变成父亲的。一位在青稞地里长大的父亲，乘飞机，去往离开家乡几千公里外的土地上劳作。也许，他也是麦子的一分子，必须要在更加肥沃的土地上生长，才能让自己的颗粒更饱满，然后被收获、翻晒、脱粒，拿去养活另一个生命。生命的延续都是在捕食另外的生命，弱肉强食，这是自然亘古不变的法则。

　　年轻人向长发男人看去，此时他已垂下头去，不知另一端的孩子是否知道，他的父亲已经疲惫地睡了，就像已经成熟的青稞，等待着被一把锋利的镰刀收割。

　　这是一位怎样的父亲，又曾是一个怎样的孩子，或许，只有那一片片顽强生长的青稞知道答案。

　　但是年轻人太好奇了，他知道自己无法涉足到古老的高原之上，然后找到一颗颗青稞寻求答案，他也隐隐约约能够感受得到，答案其实就在自己的身旁。飞机舷窗外一道黑影闪过，一只巨大的黑色雄鹰，正在洁白的雪山与白云之间，扶风展翅，青云直上。

　　飞机落地后，年轻人疲惫地走出机场，远处还留有一抹残阳。

　　他走到路边停了下来，一辆又一辆的车从他面前驶过，他感受到了真正城市的脉搏，车流不息是城市的血液，高架层叠是城市的骨骼，年轻人望着远处的摩天大厦，残阳的余晖还落在幽蓝的玻璃上，这座让他奔赴了几千公里的城市，竟是令他如此地不熟悉。

　　年轻人突然感到自己又冷又饿，低头从自己鼓鼓囊囊的手提包中翻找着什么，白色的塑料袋子哗哗作响，接着从手提包里掉出来了两个硬黄的馒头，随之而来的是被煮熟的乳白色的鸡蛋，还有被腌成黑色的白萝卜，全都滚落在年轻人的脚前。

　　嘶嘶声在年轻人的耳边响起，愈加地强烈，他感到自己的身体开始膨胀，仿佛要成熟了一样。这时，一阵风吹来，一条鲜烈的红布绳飞扬起来，紧接着，年轻人的白衬衫突然变得漆黑，像是鸡蛋的壳子碎了满满一地，那条红布绳飘扬地如此欢快，像是挑衅，又像是斗牛，一幅与城市毫无相干的景象就此上演。

　　年轻人想要大叫一声：“不！”

　　只听得一声深沉的牛叫声四下散开，一头青牛站在路边，来往的行人和车辆依旧匆匆忙忙，没有人会在意现代化的城市为何会出现一座村庄。

　　青牛无辜地看着这个城市，也看着无数的年轻人们。

　　它想要说些什么，于是张开了嘴，又一声牛叫声，被淹没在车水马龙之中。

　　责任编辑：范雪 曹竞