每年七八月，是我家最繁忙的时候，也是最热闹的时候。经过了春夏的隐忍和蓄力，稻谷种子逐渐苏醒、扎根、发芽、抽穗，然后撒欢地疯长，直至精疲力竭地垂下笨重的脑袋。我们几个小孩放假回家正巧赶上农忙时节，于是一场声势浩大的“收庄稼”剧目拉开帷幕。老的小的开始火急火燎地割谷子、晒谷子、收谷子、清理秕谷，直至最后将粮食装进粮仓。整个过程差不多要持续一个月，尽量一气呵成，因为一旦进入雨季，夹杂着绵绵秋雨，人是软绵绵，太阳也趁机躲进云层里面久久不出来，晒庄稼那是不可能的。

　　朝我家最高的田垄向下望，是顺着丘陵而开垦的稻田，像是错落有致的金黄丝带镶嵌在绿水青山之间。偶然风起，万千谷穗摇晃着脑袋随之翩翩点头，忽而倒向一边，忽而又倒向另一边，并发出沙沙的响声，好似在窃窃私语。明眼人都能看出今年的谷子长势喜人呀！谷子的生长，离不开天时地利人和，农民都是看天吃饭，这句话一点问题都没有。要是哪年在谷子抽穗时雨水多点，抑或是挂谷的时候十天半月不下雨，今年的收成估计没有着落了。

　　爷爷最喜欢赤脚走在田垄上，从一边走到另一边，关注着稻田的一花一草，什么时候该打农药了，什么时候该抽水、放水了，他一个人安排得明明白白。用他的话说，“种庄稼我是行家”。他喜欢背着手在田坎上踱来踱去，皱着他那标志的“川”字眉，神情严肃，嘴里念念有词道：“天老爷！不要下雨喽！”时不时低头用手轻轻拨弄着已经压弯腰的谷穗，扭下两颗谷粒放进嘴里咂吧。当轻轻一咬，谷粒便拦腰截断，露出象牙白的米粒时，是时候收割谷子了。爷爷开始提前张罗，东翻翻西翻翻，找出几把镰刀、几个背篓，然后又不慌不忙地掏出他那破旧的电话簿，戴着老花眼镜，眯着眼按着老人机，气定神闲地联系亲戚说：“明天得空不，要打谷子喽，得空就来帮忙……”厨房里面也忙得热火朝天的，我姐、我妈一边提前将一些吃食准备好，一边闲聊。灶头里面的柴火被烧得“滋啦滋啦”响，映出的火光在她们脸上晃动，洇出豆粒大的汗珠。

　　清晨，雾还未散去，凝结的水珠还挂在房檐的蜘蛛网上，蜘蛛慵懒地打着补丁，阳光隐隐约约地从层层雾霭的罅隙挣脱出，几声狗吠划破了清晨的静谧。爷爷、大舅、二舅、三舅外加我弟挽着裤脚，站在田坎儿上。大舅、二舅排兵布阵在前，他们率先下田，将别在腰间的镰刀取下，右手拿着镰刀，左手抓住稻秆，镰刀斜下一挥，先惊起几只绿油油的蟋蟀，从他们面前蹦到另一簇谷穗上。手起刀落间只留下一个秃秃的稻桩，把割好的一把谷子顺势放好，便有条不紊地重复同样的动作，很快在稻田中间甩出长长的一条水路。爷爷和弟弟将拌桶推下田去，打谷机放在拌桶上，用力拉着发动机处的插销。打谷机像一个喷着黑烟的怪物开始“哐哧哐哧”地运作，连秆带着谷子扔进机器的血盆大口，谷粒就会自动脱落，而稻秆儿、叶儿则从另一边喷出。这时三舅就负责将这些稻秆叶儿拖远点，免得出口被堵住。要是累了，就靠着树荫休息会儿，爷爷会扯着嗓门大声喊道：“打中火了……”我就送着稀饭和咸菜过去，他们稍作休整后，机器又会“哐哧哐哧”地响荡田间。这样大致持续两天才能打完全部的谷子，直至田里全部是光秃秃的稻桩与深深浅浅的脚印。

　　打谷机只是将谷穗进行了简单的剥落，里面还混杂着不少的秆儿、叶儿，还得进一步用竹筛一点一点地筛过。奶奶最会慢工出细活，只见她端着竹筛上下左右晃动，谷粒轻轻从筛口钻出，一会儿功夫，金黄的谷粒便铺陈在烈日的炙烤下。奶奶还会戴着斗笠，在铺陈着谷粒的场坝来回踢来踢去，为了让其受热更充分。若是太阳好就罢了，老天爷总是若无其事地跟你开玩笑。晌午时分，天气格外的热，前一秒钟还是烈日当空，稍不留神，狂风四起，阴云聚集，一声响雷惊醒了正在午憩的人儿。于是我们面面相觑，开始往门外冲，边跑边拿扫把边喊：“‘扯火闪’了！要下偏东雨了！”几人在场坝的四角站定，开始拼命挥舞着扫帚试图把谷子收拢，汗珠从脸上滚下，落在滚烫的场坝上冒起一簇白烟。爷爷和奶奶踉踉跄跄扯着防雨布盖在谷子上面，风使劲地吹，刚盖上一角又被吹开。一时间天黑压压的，风卷着地上的尘埃蹿得老高，远处的电闪雷鸣，好似世界末日。等到我们累得气喘吁吁地把谷子聚拢成一个个小谷堆，不到半小时，乌云消散，风止树静，天朗气清，太阳也笑嘻嘻地钻出来了。众人长长地叹了口气，今日晒粮食就此作罢。天气好的时候，这场晒谷计划约莫五六天就可以结束，倘若遇上刮风、下雨、打雷等，多半是要等上小半个月了。

　　晚上，把谷子聚拢成谷堆，盖上防雨布，捡几块砖头压住四角。晒了一天粮食的疲劳往往会在洗完澡后荡然无存，奶奶就会摇着她那大蒲扇，在月光下乘凉。月亮慵懒地在西边天际窥视大地，月光洒在刚收割完的稻田上，田边的青蛙甩了甩胳膊，伸了伸腿，猛地跳入宁静明亮的田里，一声响亮，激起了琼屑碎玉。田坎上蛙声、蚂蚱声交织不绝，奶奶慢悠悠地摇着扇子好像是这场盛大的夏日交响曲的指挥者，嘴里嘟嘟哝哝道：“明天天气好呀！”这时我妈、奶奶就开始有一茬没一茬地说着，今年谁家的庄稼好，谁家粮食都已经收进粮仓了。我们几个小孩自然是经不住劳累，早早躺在床上就着薄薄的“月光被”，此时已鼾声四起。

　　时光荏苒，不觉晒谷将至。谷子在装进粮仓前还需经过风谷这一道繁重的工序。不过现在人们都不用木制的风谷机了，转而代替它的是个铁皮家伙。风谷机插上电，扭开开关，巨大的风力“扑哧扑哧”地吹出，那些瘪谷、谷壳、秕谷就会随着风顺势吹出，留下的都是饱满的谷粒。爷爷对此道工序十分重视，所以通常要风上一到两次，最后用箩筐一筐筐地扛到粮仓里去，看着金黄饱满的谷子堆满整个粮仓，爷爷的步伐也愈加轻快，脸上的疲劳一扫而空。爷爷通常会留下些新谷，用剥谷机剥开金黄的谷壳，露出晶莹剔透的米粒，装上满满一缸的新米以示对忙了大半年的自己的奖赏。新米出来后，爷爷又开始翻着他那本破旧的电话簿，戴着老花眼镜，笑呵呵地拨着号码说：“他大姨，出新米了，来拿点回去尝尝呗。”“他大姑，拿点新米回去尝尝，好吃……”就这样一年一次的收庄稼剧目缓缓落幕，我们几个孩子也在吃完一碗香喷喷的新米饭后，收拾东西准备开学了。

　　春来秋往，寒暑交替。老家的几方水田，好似永远孕育着生生不息的希望，养活了一代一代的人。老一辈人对这片土地的热爱不过藏在这春耕、夏耘、秋收、冬藏之间，想来如汪曾祺先生所说，四方食事，不过一碗人间烟火罢了。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟