10点，独步梧桐树下。寒风起，我打了几个寒噤，裹紧外套。不知是用眼过度还是空气质量太差，城市花花绿绿的夜色笼上了一层白纱。我的眼神飘出去很远，耳边传来鸡上笼时的鸣叫，缕缕炊烟有些呛人。时空回转，让我想落泪，整个身体似被无名的巨大力量裹挟，又被甩出去老远，不知所措。

　　走出校门，是繁华的街景。宽敞的柏油马路，密匝匝的法国梧桐，一个个透明的长方体，可以看到里面忙碌工作的人。电子屏幕上的广告彻夜闪亮，附近的白雾也跟着它不停地换颜色。地铁站不时涌出一拨儿拨人，热烘烘的。人群不停地流动，好像没有什么能阻挡他们的脚步——妆容精致却掩饰不住憔悴的上班族，背着沉重的书包的学生，都在为自己的前途奔波。城市就是这样：热闹，新奇，充满可能性和更多选择的权利，或虚或实的幸福夹杂着城市的喧嚣，一直推着我奔走、追逐，告诫我不要满足，不要放松。我不知道该怎样踏上前方的路。于是极力透过硕大的梧桐叶，越过天际线，去寻一片天空。那是铅灰色的，没有繁星。

　　那个皖南的小乡村，最近总浮现在我的眼前。那片土地见证了我的出生，又送我远行。那个地方没什么法国梧桐，却有泡桐树。叶片宽大，是温柔轻盈的绿色，表面有薄薄的绒毛，落到羽绒服上会发出沙沙声。花的颜色很柔和，乳白色中透出淡淡的紫色，轻轻地拢在中间。它清香中氤氲着泥土气息，朴实而又淡雅，像一支经典的歌。奶奶说它中间是空的，打不了什么家具，还挡阳光，所以经常拦腰砍下它。好在它生命力顽强，生长迅速，我也一直能看到它，这个承载着我记忆的紫色的梦。

　　小时候坐在摩托车上回家，我用小手环住爸爸的肚子，妈妈抱住我，教我辨认一路上的蔬菜粮食。夹在爸爸妈妈中间真暖和，笼罩在田间的芬芳中，我大声唱着歌。远远地就望见炊烟时淡时浓，亲吻着湛蓝的天空，伴着白云轻轻起舞。车还没停稳，我便吃力地蹬着脚踏跳下车，喊着爷爷奶奶，一跳一跳地奔向灶膛，窝在小板凳上烘手，看火苗蹿动，偷偷地玩铁钳。玩腻了就跑到小菜地里，嗅一嗅泥土的腥味。萝卜，韭菜，辣椒……种类很多，最多的是青菜，露水落在菜叶上，被细细的茸毛托着。我总觉得那是顽皮的小水珠荡漾在生命上的酒窝，弥漫着寂静而朴素的美。手碰上去，清清凉凉，湿湿的，软软的，有梦幻的清香。

　　夏天，太阳下山的时候，暑气渐渐消散了。奶奶拎个竹篮，带把镰刀，用刚洗过的潮手牵着我，那双手在水里浸泡久了，有些浮肿，是红红的。她用草帽给我垫着坐在埂上，我用手撑着下巴。看着奶奶一会儿钻到扁豆架下，眯着眼采扁豆；一会儿半跪在地里，顺手割下杂草，镰刀在她手里极快地舞动着，一前一后很有节奏。我好奇地跑过去，挑选好看的扁豆，用手捧着送到篮子里，奶奶连忙拦住我说：“你别碰了，上面有很多小蚂蚁，过会儿身上会痒的。”然后把手在衣服上擦擦，把我送回家。我看到，奶奶脸上是一滴滴的汗，像旺旺雪饼上的雪花片，眼睛半眯着，衣服透湿。

　　纯粹的蓝天，素净的乡村。那些瞬间与风和飞鸟去了远方。上一次回去，奶奶好像一下子瘦了好多，像缩小了一样，脸上的皮肤更松了。爷爷驼背更厉害了，肩膀向前倾，隆起来，老式的深绿色衣服洗得发白，松松垮垮的裤子下面是那双软塌塌的解放鞋。他也不太能听得清我说话了，我喊他的时候他只是对着我笑，说：“回来啦。”然后爸爸和奶奶一起喊：“你孙女喊你呢。”他愣了一会儿，才反应过来，回答：“诶。”我不由得鼻子发酸，眼泪润湿眼眶。

　　我离故乡越来越远了，地理上、心理上都是。但无论怎样，故乡一直是一个温馨、踏实的存在。故乡的厚重与挚爱塑造了我，奠定了我出发的基础；在我背后默默地、源源不断地为我提供力量，告诉我根在哪里，未来又在何方。

　　目光又回到都市，梧桐叶渐次变黄，在半空中依依不舍地与繁华告别。风迎面吹来，带着强烈的呼唤。史铁生说，“人的故乡，并不止于一块特定的地方，而是一种辽阔无比的心情，不受时间和空间的限制，这心情一经呼起，就是你已经回到了故乡。”“此心安处是吾乡”，故乡，更是精神上的存在。这不单单是感伤与怀旧，那种懈怠只会让遗忘日渐贪婪，无情地吞噬所剩无几的回忆，让思乡成为失根的创痛。而是铭记，能把故乡的情装在心里，带在身边。当我在离故乡更远的地方时，还能在某个疲惫的瞬间被温情的回忆触动，心中涌出温暖，吟唱着故乡的歌，向着未来前进。

　　小楫轻舟，梦入芙蓉浦。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟