5月，我把一千个太阳给了一千片鳞，它们回赠我一条银镜般的大鱼。

　　鱼首在左，鱼尾在右，银灰色的大鱼鳞细细密密，覆我双手，滑溜溜的触感腻腻滑滑，时刻脱离。

　　5月，在一座叫日照的城，我的眼睛盯住它、胳膊托举它、双腿走向它、唇齿渴望它、鼻息嗅探它，只因它把旦与夕收入骨肉，抵达我，以“头鱼”的形式。

　　那时我没想到，一尾尾只在挪威的寒冷水域生长的三文鱼，有朝一日会到日照黄海定居，直到我看到了深蓝一号。

　　巨大的姜黄色矩形网箱，有40个标准游泳池大小，是一个浮在海面上的放大版蜂巢。正如冰山只在水面露出三分之一，水下还有相当于12层楼高的部分，深深浸入冷水团，30万尾三文鱼同时吐泡，发出抽条儿的哔哔啵啵声。

　　成长，对任何生命来说，都是残酷的巡礼。一尾鱼，从生到死，自行巡游，只能沿着既定路线。深度、盐度、广度，是大海的经纬，洋流、浪涌、水团，是大海操纵的木偶。一尾鱼就是一种人，只能被他家乡的食物、周边的环境喂养。一片海就是一栋楼，若把海按深度切片，形似楼层，楼上的住户（海中居民）固定，上下迁移是危险的，因海水的压强，越往下，精致的骨骼越难承其重，因此它们决不能随意串门，洄游变成某些鱼的特权。

　　三文鱼是为数不多的洄游鱼种，剥除层层意义，它们的一生可浓缩成必须而悲壮的一跃。于淡水中繁育，赴大洋巡游成长，成熟后，再回到出生地产卵。洄游途中，猎人密布，熊群觊觎，三文鱼们用力摆动鱼腹（那是餐桌上饕餮之客重金购买的一块肉），让生死壮阔寄于这块肌肉的一跃又一跃。

　　跃升，是它们做的最多的动作。跃过逆流之河，跃过沟壑险滩，跃过道道瀑布，跃过熊齿鹤喙，它们是鱼儿中的骏马、脱兔、飞鹿，湿淋淋的鱼尾剪开丰沛的水汽，空中印下一道道抛物线。产卵后，目光再无着落，基因里再无任务，三文鱼默默死在出生的地方。

　　那是远方，先祖的一生。喜冷畏暖的三文鱼，在温暖的黄海水域安居，是因为冷水团。在水下仅位于海面下二三十米的地方，有山东省那么大的冷水团，乃是巨大的洼地，冬季，冷水残留在那里。30万尾三文鱼苗，被怀抱于中。

　　鱼苗像一根挑着灯笼的棍子，一根细长脊柱、一个硕大橘红色的肚子。这些自小在网箱中生长的小鱼，从此不必再洄游，终其一生，在黄海的冷水团里从生到死、度过一生。它们可有乡愁？无需拼命一跃，是否也觉遗憾？鱼儿们私语、吐泡、进食、眠去，我看到的是一个物种无知无畏的演化，是海无声无息的吐纳，是人类生产力的跨越。

　　当“耕种”鱼群的人们举起头鱼，银色的身体，宛如硬币拼起，亮而圆的鳞片，流动着光。一片鳞，就有一片浪的颠簸，有一艘艘渔船的穿梭，有一个个人的寄托，有一双双手日复一日选苗、投饵、分缸、下网。

　　被海风侵蚀的手，从船上来到岸上，于是有了街边随处可见的三文鱼专卖店。这怎么不能算日照特产之一呢？

　　海里不止有三文鱼，还有人鱼。

　　人们从各地而来，拿着铲子、戴着太阳帽，操着各地方言，在沙滩上挖掘，在浪里颠簸。

　　阳光在这里从无吝啬，自天空倾泻，注入沙滩，沙滩上覆盖细密的金粉，落在手心、覆盖脚心，也落在近千年的滔滔时光中。站在这时光之雨里，站在东夷小镇边的龙神庙前，我看到影影绰绰、刀光剑影，隔着木质展板，清晰的呼喊声、怦怦的心跳声，都仿佛来自遥远时空，来自那场发生在宋金之间的海战。

　　这座龙神庙，始建于宋代之前，最初叫龙祠、龙王庙，自古就是渔民避风、求雨、烧香、祈愿之地。天遂人愿，风向转换，三千宋军以霹雳炮、猛火油柜等火器，夜袭金军舰船。金国水军措手不及，葬身火海。后来，宋朝廷加封石臼龙王为“佑顺侯”，赐匾额“威济庙”。自此，这座龙王庙更名为龙神庙。

　　中国一万八千公里大陆海岸线，龙王庙很多，但被帝王赐封的，只有这一座。

　　鼻尖传来熟悉的腥味，也是千百年来海边同样的气息，阳光、海水、涌浪、船舶、铁锚、旗帜，一段历史被唤醒，同一片土地，船照旧来去，承托它们的，是承载着荣辱的汤汤时光之河。

　　下班高峰期，几个骑电动车的姑娘迎面而来。电动车小巧灵活地在车道旁行驶，无意争抢，似只做点缀。骑车的姑娘想到能早点到家，浮现出笑意。一个在笑，两个在笑，我遇到的每一个行路人都在笑。当时我正从另一个城市赶来，那个城市滚筒洗衣机般的噪音还挥之不去，在这里撞上无声笑容，令人心头一震。

　　我收藏他们的笑容，回到居住的公寓，用声音提取楼下的烟火气。晚上6点半左右，下边开席了。一个一个圆墩墩的小桌展开，随地放置，围几个马扎，周围的居民就开始聚餐了。酒水、茶水，滴答滴答灌注到他们的身体里，酒瓶子哗啦啦一响，满桌的鲜，鲳鱼、黄花、虾虎、蛤蜊、蟹子、八带，不需要过多烹饪，只要上锅蒸，锅盖上蒸汽分出鲜和美几条小径。主食是海沙子面，一种来日照前只耳闻过的美食。每当我向外地人推荐，总有人震惊地问：真的吃沙子吗？我笑着卖弄：“海沙子”是一种贼小的蛤，幼苗小得如同沙子，渔民们就这么叫。于淤泥中挖取，淘洗、下锅，熬卤汁，最后摘几片韭菜叶，汤汁滚烫而浓稠，用它下面，手擀面，粗而韧，一捞起来，汁水淋漓，吮吸进身体里，于是，海货的前世今生，全部系于此——是绿茶茶垄上的朝露，是竹洞天的清冽雾气，是樱桃苹果的酸甜，是黑陶于火中淬炼的地气，是饭菜，是母亲的手，是父亲呼出的烟草味，是公交车喊着“左（右）拐，请注意”，是孩童跑向家门，鞋子“吧嗒吧嗒”。一口海货，大约浓缩着日照人留恋的一切。

　　日照的朋友说，这不过是村里晚上出来消夏的升级版。以前家家户户吃完晚饭都要拿着马扎、蒲扇，出来唠唠家常，树下杀几盘棋，城市的楼房消解了乡土气息，但人和人的距离不能远。满街聚餐的餐桌，像是流水席，有时竟能将我看呆，从而升起一种想要加入的愿望。

　　让我们回到八百年前，那场海战结束后，一个士兵回到街头小酒馆，听见了风帆的震颤，那是炮舰在呼唤着他去征服星辰大海，可在家人邻里的招呼下，他折回了那个充斥着海腥味的小馆子，此后度过了悠然的一生，再无人看破他心中的英雄梦。

　　责任编辑：周伟