越元刚探出头，脸上就结结实实挨了一巴掌。

　　父亲收回了手，也抽出了越元最后一丝贪玩的心思，家里的木质窗框在晌午的风中轻声呼吸着，直到父亲将紧锁的房门打开，他才堪堪将窗子扣了回去。

　　父子俩相处的时光并不长，毕竟高校的事情很忙，他经常说实验室里的农作物会看腻，但一回家乡就总想下农田，组里的研究生都很聪明，但偶尔也想念家里的笨小子。

　　越元心想，得了吧，装作要离开的样子然后守在窗子旁边，想看看儿子会不会偷溜出去玩，这显然是一个“奸计”，不带一点儿感情。

　　“今年过年回来吗？”

　　“可能有别的安排，我尽量吧。”

　　“那我去看你。”

　　“没事，我一个人就挺好的。”

　　……

　　那是越元和父亲的最后一次见面，后来多是通讯为主。越元在假期结束后回到家乡省城上学，毕业后去了一家人工智能公司，关于这一点他和父亲一直有所分歧，父亲总是觉得人工智能会让人变得懒惰。

　　确实，他用实际行动证明着他的观点，人到中年仍在他的温室大棚里奋斗着，脚下的红土地像碾碎的蜡笔，儿时的记忆一直延伸至越元的家乡，那是长江以南漫长的丘陵，那里也有这样的颜色。年幼时，他见过父亲下田，厚重的雨靴，长袖长裤绑在一起，这些是冬末的遗产，在插秧者的身上一直滞留到初春。

　　读高中的时候不能用手机，所以时常会收到父亲寄的信，信就像两人之间的中继卫星，将电磁波转换成具象的乡愁。父亲始终强调自己一个人的快乐，但认为越元一个人在学校一定不快乐，所以反复强调他要多交朋友，并附上一笔钱，让他请同学吃零食。

　　大学里越元也时常谈及他，同学都很好奇这个农学家父亲。在越元心里，父亲一直都是一个脚踏实地的人——一定要亲自实验，亲自到棚里去。但这并不是效率最高的方式，站在学校天台上，越元眺望着高悬的夜空，所有万亿光年外的星星精密地排列，而在不可见之处，人类的轨道卫星及空间站像一座座浮动的岛，而他是陆地唯一的岗哨。

　　“父亲节我给我爸送了个按摩椅，他可喜欢了。”

　　“我请我爸吃了顿饭，爷俩不兴送礼。你呢，越元。”

　　“我爸那里……我不知道送什么。”

　　他脑海中浮现父亲的身影，不是在长江南边的故乡，而是在更远处，远到2.25亿公里之外。那是一颗荒芜的星星，上面有沙尘暴和粗粝的土壤，父亲穿着比下田时还要厚重的宇航服，跋涉在荒凉沉寂之处。

　　地球与火星，通过中继卫星的传递需要15分钟，以至于在科技发达的社会，两人之间的交流依旧像写信一样，绝大多数时候只是单方面的叙述，更多要借助新闻的补充。

　　“家园一号”在那里已落成两年，父亲作为第一批登陆的学者需要5年左右的服务期。当初计划招募的时候，肯定是人家说会比较孤独，除了同行工程师谁也见不到，父亲就大声喊着“我一个人就挺好”光荣上舰了。

　　时间被引力潮汐拉扯成一根飞速流逝的细线，转瞬越元也成了公司的首席研究员。偶尔他会忽然想起家乡，那里的房子空荡荡的，或许也是一个微缩的宇宙。智能体的发展超乎想象，已经完全可以智能化和机械化火星大棚运营和地质检测，第一批先遣军要被提前召回了。

　　但随之而来的却是一场灾难的报道，即便卫星已预警，可突如其来的风暴仍然令人始料不及，一批正在远处作业的队伍没能回到站点，漆黑的沙尘暴裹挟着摧枯拉朽的力量，将站点外的一切山陵重新分配，只留下废墟般的大棚和一望无际的荒芜。

　　越元的父亲就在那支队伍之中。

　　博尔赫斯写道，“夜色成了受损万物溢出的血液”，火星上便是如此，墨色倒悬于上空，接驳处红色在地表上流淌，像难以驯服的猛兽一般，短暂地蛰伏，恢复宁静。

　　直到两年后有新人踏足这里。“家园一号”的所有人员早已经撤离，更全面的智能系统重新覆盖上地表，红色的涡旋中屹立了一块银白的礁石。

　　整理先前的研究记录时，宇航员发现了日志中一个特别的存档，其中记载着某位专家这几年通讯中所有的承诺，包括降落了要带儿子回家乡多住两天，跟儿子学习怎么用AI软件……

　　宇航员默默地收拾好一切回到站点，舷桥旁的工程师看到他回来，便立刻迎了上去。

　　“明天我们队就去下个站点了，也麻烦越元你独立负责近期的收尾验收工作，期待同你会合。”

　　“没问题，我一个人很好。”

　　越元摘下厚重的头盔，流银包裹着巨大的机械结构，这里的所有窗子的气密性都极佳，丝毫不会像儿时的木屋一样，推开就能逃跑。

　　火星是一间密室，一场漫长的告别被锁于其中，只不过这次站在门外的是越元。

　　父亲的事业尚未完成，那么和父亲的告别便没有结束，这场长达数年的告别，沿着故土一直蔓延，在宇宙零下270摄氏度的冰冷中一如既往。

　　越元望向深邃的宇宙，旋即转头看向登陆舱，关于之前父亲节礼物的问题，他此刻已有答案，手中握了握拳，然后朝着生态区的位置轻声念道：

　　“家园二号，启动。”

　　责任编辑：周伟