河北涞源位于太行山、燕山、恒山三山交汇处，这里群山起伏，沟谷纵横，境内的长城长达116公里，多为明代修建。当地人管这段陪伴他们已有600多年的长城叫“野长城”。一个“野”字，既表达了一种复杂的情感，也表明这里的长城，仍以原生态的方式忠实保留着历史的原貌。

　　作为一名摄影发烧友，源于对长城的热爱，我多次造访过这里的“野长城”，去的最多是一个名叫塘子沟的小山村。驾车从张石高速涞源东站驶出，沿一条山间小路北行数公里，便到了这个长城脚下的小山村。村子跟长城相依相伴，抬头就能看见长城。这段路很熟，不用导航也不会走错。

　　然而，车开到村口，却发现不对劲——山还在，山上的长城还在，山下的小溪还在，那些熟悉的老房子统统不见了，村子整个消失了。我们不由怀疑，记忆是不是出了问题？幸好李勇家还在，熟悉的大门楼，仍挂着“长城乌字号保护站”的牌子。只是大门紧闭，铁将军把门。

　　李勇是这个村的长城保护员，我们以往去了都是住他家，已成为彼此信赖的好朋友。我打电话给他，他说正在旁边的村子干活。按照他给的位置，继续北行数公里，开进一个废弃的村子里。房屋都被推倒了，遍地残砖碎石，废墟深处晃动着几个身影。找到李勇并不难，他高高的个子，还是往日那身装束，头上一顶土黄色遮阳帽，身穿迷彩服，正背着一个特制的木背篓在废墟中艰难行走。到了近前，才知道背篓里装的是几块长城砖。原来，村子搬迁了，他们正在抢挖遗失的长城砖石。李勇顾不上多说，掏出家里的钥匙给我们，让我们先去他家里住下。

　　长城，是一个久远的存在。其修建从春秋战国开始，直至清代，已2000余年。早期各个朝代的长城大多已损毁，所剩皆残缺不全，几难辨认。现存的长城，基本为明代修建。不仅有戍边的外长城，还有一道道内长城，绵延两万多公里，横跨15个省份404个县。河北涞源是全国拥有长城最长的县份之一。其境内长城位于太行山深处，为内长城，长达116公里。其中最以这段标注为“乌字号”的乌龙沟段长城保存较为完整。此段长城大多就地取材，以石块砌成，敌楼多为制式青砖，十分密集，除顶部损毁严重外，基本保留了原来的形貌，被誉为“如串珠般的敌楼”。

　　野长城不加修饰，有一种野性的美，原始的美。当你与这些600多年前的长城对视时，内心会有一种强烈的震撼。这也是包括我们在内的许多人迷恋野长城的情由。1908年，美国著名旅行家、英国皇家地理学会会员威廉·埃德加·盖洛来到这里，拍摄了大量照片，用于他的著作《中国长城》之中，这是人类近代史上首次长城科学考察，也使得涞源成为留下长城历史影像最多的地区之一。

　　这天，天气不佳，我们没有上山，打算在李勇家留宿一夜，等夜风吹走阴霾，明日一早再上。曾经，为了抓拍清晨第一缕曙光照耀长城，我们在长城敌楼里睡过一夜。给人印象深刻的不是长城夜里的寂寥寒冷，而是一股浓郁的味道。地上有一层厚厚的羊粪蛋蛋，这是无数代羊群的贡献，松软而富有弹性，躺上去十分舒适，我们打趣说是纯天然的席梦思床。然而，很快我们就睡不着了，那种浓郁的味道从地下腾起，向上袭来，直扑口鼻。开始是丝丝缕缕，慢慢汇聚成无形的烟雾，势不可挡。口鼻不胜其扰，终于提出抗议。层层叠叠的羊粪蛋蛋们被岁月酿制出富含多种成分的独特气息，让我们度过了一个不眠之夜。

　　李勇回来时天已黑了。他告诉我们，随着国家扶贫政策的落实，太行山深处长城沿线的村子实现了整村易地扶贫搬迁，村民们搬到城镇，过上了富足的生活，长城也得到了有效保护。为了及时抢救过去困难年代散落在农户的一些长城砖石及各种构件，中国文物保护基金会资助设立了“抢救长城砖”项目，由致力于长城保护的“长城小站”牵头，涞源县文物保管所、涞源县长城协会等单位协同配合，以长城保护员为核心，组织文保志愿者参与，结合复垦现场施工情况，对各个搬迁村遗失的长城文物，进行清理和搬运。李勇他们制作了专用的木背篓，每次负重四五十公斤，行走在村子的废墟和在崎岖的山路上。目前，已清理出长城砖数千块，还有大量柱础、过门石等建筑构件，全部运回乌字号保护站妥善保管。李勇一家也随村搬到了县城，他作为长城乌字号保护站站长，只身一人留了下来。

　　夜晚，天上星光点点，山顶的敌楼化为剪影。门外流水潺潺，间或有一两声蛙鸣。没了人，四下里格外安静。

　　不由想起第一次去塘子沟。

　　那时村里牛拦路，羊乱跑，鸡飞狗跳，很热闹。李勇家南邻院子里堆着好多木头，有崖柏、麻梨疙瘩等等，都是可以制作根雕的硬木。据主人介绍，是多年来从附近山上弄来积攒的。当时李勇的父亲李凤鸣担任着村党支部书记，兼任长城保护员，要管的事情很多，保护长城是重点。长城都在山脊上，上去巡查是日常功课，山高路险，崎岖难行，遍布荆棘。长城陡峭，有几处断崖路，需要手脚并用攀爬，稍不留意，不光手脚会被划破，还会摔伤。李凤鸣从1988年开始，义务巡护塘子沟村境内的长城，他说：“咱守护长城，不图啥，只是不让长城在咱这一代毁坏。”后来，他年纪大了，腿脚不利落了，感到上山巡查吃力了，开始寻思把这件差事交给年轻人。村里的年轻人都出去打工了，没人愿意干这费力不讨好的苦差事。想来想去，只能交给儿子。当时李勇正在山西一家镍厂打工，因为上过中专，有文化，有技术，是厂里的业务骨干，一个月能挣8000多元，还有五险一金，工作稳定，日子过得很踏实。李凤鸣狠心把儿子李勇叫回，让他辞去工作接班。

　　李勇也是党员，理解父亲的苦衷，毅然回到家乡，接下父亲交给的重担。李勇富有年轻人的朝气和活力，头脑灵活，勤于学习，肯动脑筋，决心在长城保护上闯出一条新路。他认为，保护长城仅靠一己之力是不够的，必须充分调动社会力量，发挥各方面的积极性。在父亲的帮助下，李勇与长城小站志愿者联手，建起了长城乌字号保护站，2015年还协助中央电视台拍摄了记录片《长城：中国的故事》（第12集）。在李勇的感召和带动下，不仅本村和附近村庄的村民积极加入保护长城的行列，大量京津冀热爱长城的人士也纷纷前来助阵。长城乌字号保护站，被国家文物保护部门授予首批“文物保护与利用社会组织联盟”单位。

　　李勇把长城当成命根子，看护得很紧，容不得任何人对长城动一点手脚。近年来，随着宣传教育的普及深入，保护古长城已成为社会的广泛共识。然而，仍有个别人保护长城的意识淡漠，有意无意间做出一些损坏长城的事情。李勇发现后，不只是简单地制止，还会用对方听得懂的语言讲道理。他对村民说得最多的一句话就是：“长城是咱们村的‘风水’，一旦破坏了，好日子也就盼不到了。”对某些想偷拿长城砖的外地游客，他这样劝阻：“长城是抵御侵略的防线，上面的砖石不知沾了多少人的血，有他们的冤魂，你们如果把它搬回家，能睡安稳吗？”他的这番话，胜过许多大道理，有效阻断了那些伸向长城的黑手。

　　后来，村子搬走了，父母和妻子一家人也随着乡亲们到县城去了，昔日的小山村，只剩下李勇和他的那条狗在长城边上默默坚守。父子两代人接力保护长城，被传为佳话。2019年，两人同时被评为“感动河北十大人物”。2020年，李勇被国家文物局授予“最美文物安全守护人”。

　　其实，当地大多数人对“野长城”怀有一份深沉的感情。历代以来，官民悉心保护，除了战乱和自然损毁外，人为损坏较少，这也是此处长城大部分保存基本完好的主要原因。乌龙沟长城一侧，有一座关城，西靠山崖，三面环沟，城墙全部用条石砌筑，至今仍保存着当初的格局。其瓮城基本完好，城门及高墙俱在，门额上书“镇朔门”，落款为“万历甲午岁中秋吉旦，钦依乌龙沟把总王国祯立”。据传，此处原为守卫长城的军营，后来演变成一个村庄，村民大多为官兵后裔，他们对长城怀有一种敬畏之心，默默地守护着长城，不允许任何人对长城动手脚。

　　如今，长城脚下少了人声，多了绿色。山民变成了市民，脸上洋溢着幸福的笑容。没了刀斧相向，没了牛羊啃噬，树木青翠，野草蓬勃，鲜花怒放，长城如永恒的雕塑，兀自伫立，愈发从容淡定，默默讲述着久远的故事。

　　涞源素有“凉城”之称，雪也比别处来得早。还是深秋时节，长城上就迎来了第一场雪。迎着飞扬的雪花，我们再次来到塘子沟，来到长城乌字号保护站，与那位常年坚守在此的太行山汉子李勇相会，与伫立在太行山山脊的长城相会。

　　雪后的长城，更加难爬，李勇走在前边探路，带领我们登上被雪覆盖的长城。此刻，我们看到，长城宛如一条在山间舞动的长龙，更像一队向着远方、向着天际奔跑的烈马，气势恢宏，一飞冲天。所有的残缺都被包裹了，所有的伤痛都被抚慰了，所有的记忆都被涂抹了。长城展示一种超凡脱俗的美，端庄秀丽的美，大气磅礴的美。我们不忍惊扰这种美，又被这种美诱惑着行进，我们知道，皑皑白雪下，仍是那个饱受摧残而屹立不倒的长城。

　　万里长城永不倒。长城是中国之魂，如今，包括“野长城”乌字号保护站站长李勇在内的全国6000多名长城义务保护员，常年坚守在一线，用脚丈量着长城，用手维护着长城，更有千千万万的普通民众通过各种方式护佑着长城，他们是长城的守护者，更是长城精神的捍卫者和传承者，是长城之魂。我们相信，长城必将世世代代流传下去，成为中华民族永续发展的不竭精神动力之源。

　　责任编辑：宋宝颖