河边的篱笆上缠绕着生长着的豌豆苗，豌豆花张开粉色、白色的嘴巴欢迎蝴蝶来做客。绿漆三轮车“吱呀吱呀”地慢慢驶过篱笆旁的小路，载着小时候的我。

　　这是奶奶的绿漆三轮车，第一次见到它的时候，它还是蓝色的。我和奶奶说：我不喜欢蓝色，第二天它就穿上了绿衣裳。

　　奶奶骑着这辆绿漆三轮车载着我上小学。天亮起，月亮刚值完班回去睡回笼觉，它就被奶奶从院子里推出门。等我翻上车坐稳后，绿漆三轮车就慢慢悠悠地驶向学校，奶奶在绿漆三轮车座上目送我走进校门。天黑前，太阳懒洋洋地下班了，留下一地的黄色水彩，绿漆三轮车就早早在校门口等我放学。看着一队又一队拿着班牌的小学生走近校门，在接送的人群里，奶奶坐在绿漆三轮车上盼着我的小脸出现。

　　她不认识班牌上的字，在她看来我的脸才是出校门的“通行证”。奶奶的目光贴着我，看着我翻上车，绿漆三轮车又慢慢悠悠地载我回家。就这样一天天过去，每天上课讲的内容不一样，天气不一样，连我也一天一个样，不变的只有这辆绿漆三轮车。不管艳阳高照还是刮风下雨，它都每天勤勤恳恳地履行着接送我的“使命”。

　　一开始，我喜欢背对着奶奶坐上绿漆三轮车，一路上像一只斗胜的大公鸡昂首挺胸，“耀武扬威”般看着走路上学的同学往后退，炫耀我专属的绿漆三轮车。渐渐地，我变成面对着奶奶坐，看着奶奶宽厚的背，耳边萦绕着车轮的“吱呀”声，弓着身子躲避着同学们探究的眼神，与众不同的绿漆三轮车好像会让我“抬不起头”。

　　奶奶不识字，但很神奇的是她会算数。昏暗的灯光下，我摊开书本，问奶奶，“1＋3”等于几？奶奶伸出粗糙的大手，教我她的独家秘笈：数手指头。一只手指加3只手指等于4只手指，所以“1＋3”等于“4”。我见难不倒她，便问她更难的问题。她数着数着手指头不够用了，就把脚指头加上，一个人的指头还不够用，就把我的指头加上。再往上数，我们两个人的指头加起来也不够用了，奶奶就把餐桌边上的牙签盒拧开，把里面的牙签全都倒出来，教我她的第二个秘笈：数牙签。我伸出小手，把牙签全都摁在桌子上，眼睛看向她问：24＋18等于几？奶奶眼睛一转就得出了答案：42。我当然是不信的，奶奶既没有数指头又没有数牙签，怎么会知道答案呢？我摊开手数了24支和18支牙签，再把它们加在一起，还真是42支。我眨着眼睛问奶奶她是怎么算的，她微微一笑，把第三个秘笈告诉我：“在心里数的。”

　　靠着奶奶会在心里数牙签的本领，我们出门卖菜不用带牙签去。

　　我家的院子前有一块小小的菜地，春天种豌豆，夏天种黄瓜，秋天种萝卜，冬天让土地休息，等来年可以结出好果子。奶奶带着绿漆三轮车上市场买来种子，她翻好地、播完种，由我来浇水。我喜欢给它们浇水，奶奶就把这项工作交给我。傍晚回到家，我从绿漆三轮车上翻下来，就提起装满水的洒水壶，摇摇晃晃地走在田边，经过一棵苗就停下，倾斜着洒水壶。水走过洒水壶长长的脖子，从洒水壶头上的孔里钻出来，落在绿色的小苗上，淋得小苗在水中抖动身躯。

　　小苗一天天长大，长成了爬上篱笆的豌豆，开出粉色、白色的花，结了一个个饱满的青豆荚，豆荚里面住着3个豌豆姑娘。这个时候，我就跟奶奶比赛，看谁摘的豌豆更多。奶奶把绿漆三轮车停在篱笆边，让我先摘。我总是先把矮的豌豆摘完，剩下的实在摘不到了才肯让奶奶来摘。奶奶一只手捏住豌豆花上的梗，另一只手捏着豌豆荚和豌豆花连接的尖端前后一掰，豌豆荚就被奶奶灵巧地摘下来了。不一会儿，藤上的豌豆全都被摘完了，奶奶等我数完我们各自摘下的个数，宣布了自己在这次比赛中获胜，才笑呵呵地把豌豆都放进绿漆三轮车里，载着豌豆和我到市场去。“豌豆两块钱一斤。”有人来问价，奶奶伸出两根手指头比“2”回答。将豌豆用秤砣称好装进红色塑料袋里再递给顾客时，奶奶总能精准报出这一袋豌豆的价格。如果顾客递过来的是大于豌豆价格的整钱，奶奶也能快速算出应该找回的零钱。在学会“九九乘法表”以前，我特别崇拜她。

　　卖完了所有的豌豆，我坐在悠悠驶在回家路上的绿漆三轮车上，故意问奶奶：“阿宝多少钱一斤呀？”

　　奶奶的声音随着微风传到我的耳边，她说：“阿宝千金不换。”

　　微风越吹越远，拂过篱笆上的藤，载着我的绿漆三轮车也在路上越走越远，在远处只能隐约看到一个绿色的小点。再一转眼，路上的绿漆三轮车就消失不见了。

　　如今，这辆绿漆三轮车在院子里孤单地等了许久，曾经油亮的绿漆蒙上了灰，也没有人拭去它身上的灰尘。它就这样静静地被遗忘在时间的角落里，再也没发出过“吱呀——”声。我好像忘记了那些被它载着的时光，而我好像也从未对它说上一句“谢谢你”或者“我爱你”。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟