清晨，当我推开家门，一股清冷之气扑面而来，天气显然又寒了几分。整个村庄被一层蒙蒙之色所笼罩，初时我以为是细雨将至，便未雨绸缪地备了一把伞在身旁。

　　在我们村庄，这种提前的“先知”行为仿佛是与生俱来的本领，深深烙印在每个人的骨子里，我亦不例外。这看似神秘的预判，实则充满了生活智慧。小到预知气候变化，大到研判生老病死，虽未必次次精准，却总有自圆其说的理由，就如那句“有备无患，总比什么都不做的好一些”。

　　我前行许久，却发现先前的预判有误，这蒙蒙之色并非细雨，仅是单纯的雾气。它如顽皮的孩童，缠着我的身躯，虽未打湿衣物与脸颊，却严重影响了视野，让人望不清前路。今日的雾气着实加重了村庄的寒意，每一口吸入体内的空气，都似冰水入喉，令人忍不住直打哆嗦，这是一种由内而外的冷，仿佛穿再多的衣物都无济于事。

　　身体的感受清晰地告诉我，老天爷此次是下定决心，要撵走躲藏在山间依依不舍的秋天，那树上的最后一片叶子，宣告秋去冬来的定局之果。聪慧之人都不愿在这般时候出门，而是选择归家，待在屋中取暖。

　　雾锁村庄带来的天气变化如此之剧，我只能将其归结为骨子里的“法器”偶然失灵。毕竟昨日村庄还是阳光明媚、天蓝树绿，空气中虽夹着北来之风，但在临冬时节，空气稍冷些又怎会令人心生疑虑？可仅仅一晚，村庄便被悄然改变，深绿的松林已化作苍绿，甚至带上了些许深灰。至于村庄的全貌，此时唯有靠耳朵倾听，方能明晰何处传来狗吠、鸡鸣、牛哞，这声音反倒让雾气更浓了几分。

　　至于我出门究竟要去往何处，此刻已不再那般执着。若执意前往，恐怕迷失于这浓雾之中也是在所难免。索性停下脚步，在村庄里随心而行，当好这个早到的归乡人！在雾中把想去的每一个地方都走上一走、逛上一逛。毕竟若无这浓雾的掩护，还真不敢在村庄里如此大张旗鼓地闲逛。村庄里的人心本是善良的，只是他们太过惧怕寂寞。春、夏、秋三季里，人们谈论着种地、养鸡养鸭等琐事，总需要点新的话题来填充生活。所以，冬季来临，外出的人们如匆匆赶来的雾气般从四面八方回到村庄，自然就成了焦点。

　　忆往昔，几十年前有人舍弃土地，走出村庄，背离祖祖辈辈的生存之道，令村庄的老人们惊诧不已。而后，众多年轻人外出赚钱、求学、安家，老人们也逐渐习以为常。每年前3个季节，村庄自然而然地变得孤寂、单调、凄凉。唯有冬季真正到来，村庄才会迎来热闹的时刻。老人们自然不会放过任何关于归来之人的话题，这是他们关心外出之人的方式，也是他们了解外面世界的途径。尽管这会给归来人带来不适，有时面对一连串的盘问，归来人甚至还得撒些谎，方能满足老人的好奇心，同时保住自己在村庄的地位与形象。

　　待到中午，雾气渐渐散去，村庄的轮廓逐渐清晰，映入眼帘。我再次真切感受到，村庄周围已不见昨日的生机与绿意，天空也变得苍茫如雾，像霜打的茄子般蔫了、静了。只是时不时传来惨烈的猪叫声，干脆而清晰，就连杀猪匠刮猪毛的声音，都一声比一声使劲，在村庄中久久回荡，竟吓跑了残存的雾气。

　　“乡心新岁切，天畔独潸然。”此刻，站在这熟悉又陌生的村庄之中，心中五味杂陈，既有归乡的温暖，又有对岁月变迁的感慨。但无论如何，这村庄始终是我心灵的归处，承载着我无尽的眷恋与思念。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟