母亲是一个老实巴交的农民，小时候因为外公年轻时经常生病，尽管学习非常好，但也没读完小学。

　　在农村，没有文化，只有两种选择，一个是种地，一个是打工，几乎没有例外。而这两种，母亲都做过。我3岁前，母亲都在老家种地，我3岁后开始上幼儿园，家庭开支变大，母亲被迫外出打工。算起来，母亲有20多年没有在老家真正种过地，或许已经失去了农民的身份，或者说是一个在城市留不住，农村又回不去的“假农民”。

　　母亲打工，做过临时工，也进过厂，不过都是江浙或福建两广一带，从来没在四川待过。直到9年前，那年我没考上高中，母亲回到了四川，在成都谋了一份生计。

　　母亲在成都的第一份工作，就是卖菜。那年暑假，没考上高中，我也和母亲在成都一起卖菜。卖的这种菜，不是买来卖，而是去捡来卖，地点都是在批发市场。干这种工作，不需要成本，捡到就是赚到。怎么捡？去批发市场转悠，捡别人不要的来卖。所谓不要的，就是品相不太好，或者有些磕磕碰碰而影响批发销售的那种菜。白天没有可捡的，通常需要晚上才有，大型批发市场都是晚上中转到货。运气好时能装满母亲那个小三轮，运气不好时，无功而返。因为捡的人很多，经常捡不到，还会发生“抢菜大战”。好心的老板会主动给你，而有些老板宁愿丢在垃圾堆也不给你。母亲经常会捡到凌晨，只因为效益可观，尽管一斤只卖几角钱，但有时候一天也能卖两三百块钱。我一度认为这是非常丢人的事情，如果放在白天，我一定不会去“丢人现眼”，可以说，夜晚就是我的遮羞布。

　　捡回家后还要把烂的剥掉或削掉，休息一两个小时后，凌晨4点前要赶紧出摊去卖。在马路边的人行道上，每天都有许多像母亲一样的卖菜人。去早了没人买，去晚了也没人买，还要被城管追。那些买主几乎是快餐店老板，因为忙着做饭，他们天不亮就会来买，天亮以后几乎就没人来买了。那段时间，和母亲一起捡回家后，处理好，再一起出摊卖完，很是辛苦，但看到母亲干劲十足，加上自己还要读书需要用钱，也只有硬着头皮干。晚上10点出门，一般要早上8点后才能休息。

　　那几年母亲也十分节约，为了挣钱，不要说吃什么，就连租住的房子也是即将拆迁的棚户区，冬冷夏热，一个月房租才两百块钱。那段时间，正是“五黄六月”，天气异常闷热，尽管早上8点才回来休息，睡醒后也是满头大汗，我自认为我吃了不少苦头，但我不敢向母亲抱怨。

　　特别是有一件事，让我至今无比内疚。那天早上，母亲和我摆好摊以后，我在前面卖，母亲在后面继续处理捡来的菜。突然来了一个戴口罩的男人，买了3块钱的菜，给了一张百元大钞。我查看是真的后，嘟囔着找不开，心里却别提多高兴，那是那天收到的第二张百元大钞。那个男人再次向我确认了多少钱，把那张百元大钞要了回去，去掏口袋找零钱，结果只有两块钱。于是再次拿出百元大钞，我看也没看，去找隔壁卖菜的嬢嬢借了20块钱，才把这张百元大钞找开。殊不知，要回去那个时候，他已经动了手脚，换了一张假币。直到卖完菜后，我清理一天的成果时才发现那张百元大钞不对劲。我哭着给母亲解释说，他给我的时候我一定是看了的，不知道怎么就变了。母亲到最后没有责怪我，只是叫我下次注意一点。那天，我们连生活费也没找到，白忙活一天。

　　假期结束后，我也回去接着继续读书，母亲一个人在那里捡菜卖菜，熬更守夜。但这件事情，尽管过去很多年，也在我脑海里挥之不去，至今想来，我也特别愧疚。

　　后来，因为棚户区改造，母亲搬离了那个地方，也没再卖菜，卖菜前前后后也只有一年时间。卖菜虽然是一个苦活，特别是去捡菜来卖，不仅辛苦，还要看人脸色，甚至被挖苦，但母亲从来没有向我抱怨过。而对于我，在她卖菜那一年，想要多少钱，想做什么事，母亲一直都是鼎力支持，从不会因为辛苦，而拒绝我的任何想法。

　　如今，我大学毕业已经工作第4年，母亲依旧如当年一样辛苦，为了我成家立业不断操心，心中百般滋味，不知长大的意义究竟在哪里？突然又想起和母亲卖菜的那段时光，我不禁潸然泪下，唯愿吃苦耐劳的母亲能健康长寿。

　　责任编辑：周伟