深秋的田间地头一副被洗劫一空的样子。玉米地里，剩下枯瘦的玉米秆立在那里，像一个孩子被抱走的老人，没有方向，不知道手该往哪伸，脚该往哪寻。玉米叶之间碰撞发出的声响，丢失了饱满的精神，只听见叶子之间互相摩擦出干燥、粗糙的响声。风带给它们的没有畅快，如同不愿活动的老朽，一颤一颤地等待自己的命运。

　　命运给这些老朽安排了任务——被人们扎成欢迎花篮一般，立在稻田地坎的两旁。人们提着镰刀从它们之间走过，径直进入稻田中，开始收割稻谷，丝毫不看道路两旁上了灰的枯黄。

　　玉米秆、玉米叶干枯在那里，从不需要谁的关注。现在是它最轻松的时刻，叶子想怎么打卷就怎么打卷，想怎么晃动就怎么晃动，不用伸展，不用发光，不用生长，不用结果，于大地上享受秋天给生命带来的静谧。

　　稻谷被镰刀一茬一茬地割断在地，镰刀斩断稻谷与大地之间的生命连接，镰刀越来越亮，越来越快，“唰唰、嚓嚓”——这是镰刀兴奋的声音，是生命断开的声音。大地听到这声音，毫无表情。大地母亲没有流泪挥别自己的孩子，没有流露无尽不舍拉扯自己的孩子，如同送货一般，将任务交于镰刀的刀头，任它宰割。像是一场面无表情的交易，不用回头，无需感情。

　　躺在地头的稻谷即将迎来第二次分别，在打谷机面前，他们被强制分类，秆归秆，粒堆粒。当粒与秆在打谷机的隔断下，稻谷才终于完成自己的使命。稻谷秆将自己的生命抖落，一粒粒生命堆积在一起，发出金黄的光芒，这是生命的颜色。

　　如果说泥土赋予了稻谷生命，那不绝的溪流便是给了稻谷养育之恩。小小的溪流嵌在大地上，形成一条路。稻谷有自己的路，人们有自己的路，溪流的这条路是一条低于大地的路。溪流将自己的生命毫无保留地裸露在天地人面前。人的生命旅程存在未知，天也不一定清楚，流水的生命，从源头处寻，从流动的方向看，就能一清二楚，有湍急、有轻缓、有停滞。流水存在于角落，在低语中漫步，穿行在大地的肉体中，筑成大地的血管，成就生存在大地上的生物的生命。

　　从山上流淌下来的溪水，安静，纯洁。流水的两旁长着精神抖擞的小野花和杂草，像是对溪流的欢迎，野花杂草身上随时都是湿漉漉的，这是溪水给他们独有的标记。

　　柔柔的溪水，她的温柔不会对任何人造成伤害。源源不绝的溪水从高高的山顶流下来，不骄不躁，没有因为雨水而增量，没有因为炎热而消瘦。像一个温温柔柔的姑娘，走到田间地头，滋润着的万物，拉长万物生命的时间。水与土地的相遇，是两种生命的融合，他们之间产生各种各样的色彩，每种色彩都布满生命与活力。

　　绿色拥有无尽的生命力，夏天的田野耀眼的绿让人感受到丰富的热情，随着丰收的到来，黄色催促着绿色逐渐褪去。丰收不是土地的，是百姓的，是土地赠予人们的，赠予人们一粒粒粮食，一次次丰收。粮食入仓，不是粮食生命的结束，而是另一次生命的开始。生命如此流动，从田地流向人们的谷仓，岁岁如此，更迭不休。

　　生命走向何方？这是一条永不停息的河流，流向每一个缝隙，在每一个角落扎根，生存，挣扎，静静成长，慢慢溢出，等待汇聚成为另一条河流。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟