爱“点明”的周老师

　　一张蘸有粉笔末的空纸上，挤满了密密麻麻的红字，凑近一看，原来是我们班的课堂点名单，点名单上有序排列着题号，每个题号后面都跟着一串名字，看着这张纸，就能清楚地知道哪些题哪些同学做错了，这张纸，是周老师上数学课必带的“利器”，也是周老师为我们精心熬制的“药方”。

　　那年，我读初三，周老师是我的数学老师，也是学校的校长，很早之前我就狠狠地记住了他，因为他无处不在。

　　他，中等身材，四四方方的眼镜下映照着一张严肃的脸，神色凝重，目光深邃，透着一股威严。

　　早起做操时，他总是在起床铃未响之前，就站在寝室楼下，准备用脖子上挂着的黄线口哨吹醒赖床的我们；排队吃饭时，他总是直直地站在人群中间，死死瞪着每一位插队的学生，确保食堂秩序井然后才安心离去；熄灯就寝时，他总是手持手电筒巡查各寝室，夜深人静时，那来回晃动的黑影方才隐没无踪……就这样，他被我们牢牢地记在了心中。

　　一次数学课，周老师为我们讲解试卷。等他讲到我写错的题目时，他的手里突然冒出了一张纸，不记得他的试卷中夹了多少张，只模糊地看到每张纸上都写满了红色笔迹，过了一会儿，他说道：“这道题做错的同学有……”点到了我的名字，大家齐刷刷地看着我，我的脸瞬间涨红，只敢盯着那道题，看了又看，内心不断追问自己：“怎么这道题也写错了？”

　　这次被点名心中是懊悔与自责。

　　过了几天，我们吃完早饭，准备早读，突然听到有人叫我的名字，扭头一看，数学课代表正看着我，“数学老师叫你去趟他的办公室，赶紧去吧。”我心想：老师为什么叫我呢？难道是因为上次的错题？我怀着一颗忐忑不安的心与其他同学一起前往周老师的办公室。

　　再次被点名心中是紧张与不安。

　　进门的办公桌上，各种书籍、教辅资料横七竖八地躺着，我们在几摞没过头顶的作业本后面发现了周老师。只见他眉头紧锁，手里握着红笔，好像在写些什么。见我们来了，周老师放下手中的笔，翻开我们的数学作业本，先让我们看了看错题，之后便耐心地为我们讲解，在订正的过程中，我眼前突然出现了那张纸。“这不就是上次周老师点名用的纸吗？周老师写了什么呢？”我十分好奇，便凑了上去，仔细一看，原来，纸上列着我们班同学的名字，每个名字都配对着不同的错题，我们被周老师当作了“病人”，他在用心思考治疗方案，为我们制作独家药方……

　　记得有几名胆大的学生问他：“为什么每次都把我们的错题写下来，然后在课堂上挨个点名呢？”他说道：“只有这样，你们才会引起重视，才能记得更牢固，下一次才不会犯错啊！”原来，周老师一直在用这一招为我们“点明”学习的方向，搭建知识的阶梯。此刻，我心中的紧张与不安感荡然无存，有的只是无限的感动与敬意。

　　几个月后，我们渐渐习惯了他的点名，也喜欢上了爱“点明”的周老师。

　　日子一天天过去，一眨眼到了毕业前的最后一节课，周老师依照惯例给我们讲复习题，他似乎完全没有意识到我们即将毕业。

　　“来，我们接着看这道题。”周老师说完后便拿起粉笔，面对黑板，打算写什么，可过了很久，他迟迟没有开口，也没有动笔，“你们，你们，先看看书……”他哽咽着说道，我们都抬起头看着他，只见他慌乱地走出了教室，我们开始小声讨论：“数学老师怎么了？”“我们总是做错，数学老师生气了！”“数学老师难道舍不得我们？”

　　过了一会儿，熟悉的面孔再次出现，与往常不同的是，这张平静的脸，眼角闪着微光，鼻尖染着红晕。

　　其实看似严厉的他也会有舍不得我们的时候。

　　后来，我长大了，也成为了一名教师。当我试着写点名单时，我才体会到点名单背后的深意，每一份点名单都是教师日复一日用心浇灌的成果，它承载着教师对教育事业的执着追求与无限热爱。不知道当年周老师是如何兼顾校长和老师的角色，每天又是如何挤出时间来完成它的。

　　课上，当我拿着这张薄薄的纸点名时，总能觉察到它背后的“气”，一种坚守教育岗位，永葆初心的勇气；感受到它背后的“力”，一种追求教育事业，默默耕耘的毅力；领悟到它背后的“劲”，一种渴望学子成才，无私奉献的蛮劲。

　　责任编辑：宋宝颖