我回到了当年的巷子。楼梯转角前方，藤蔓依旧疯长，身后的电缆则盘桓交错，仿佛按照某种隐秘的规则，岁岁年年，悄无声息地变换着。在静默的注视中，尘封的往事被古旧的静谧唤醒了。

　　一

　　那是2006年的冬天，也可能是2007年。雪夜踏着风声降临，晨光初现时，天地间仍是一片薄凉。谁能想到，不过一上午的功夫，雪便在琅琅的读书声中落成了景，纯白无瑕，铺满了整个世界。面对这样的惊喜，我和亮亮都只剩下欢呼雀跃。亮亮是我儿时最好的玩伴，是个狡黠又俏皮的家伙，遇见这样的雪天，自然不会错过一场酣畅淋漓的雪仗，我俩总要在白茫茫的天地间驰骋一番。雪球翻飞，笑声回荡，冬日的颜色在你来我往间被彻底点燃。若要证明这场嬉戏的真实性，我们衣服上斑驳的皎白便是最好的证据。

　　放学铃声起而未落，亮亮便迫不及待地伸手探向积雪，我生怕落后，赶紧也揉搓出一个雪球。我们一路从教学楼前的台阶到操场花坛，从升旗台下到校门口的栏杆，每走过一处，都会留下一串凌乱的爪印，天地间的皑皑白雪，成了我们的乐园。追逐间，我们手中那个雪球越滚越大，最后竟成了两个硕大的雪团，在银光闪耀的世界里，两个硕大的雪球在4只绯红手掌里诞生，那像是捧着一整个冬天的欢喜。

　　那时的我们，绝对是整条街上最引人注目的存在。我敢肯定，路人一定没见过那么大的雪球，从他们惊奇的目光中，就可以得知一切。亮亮一路滚雪球，连车顶上的积雪都不放过，甚至还不时抢我的雪球，我反应没他快，只剩下被抢的份儿。临近亮亮家门口时，他的雪球已经大得抱不下。就在那个巷子口，他手劲一松，雪球“嘭”地炸开，四散奔流，碎成一地的银白。

　　时光走过近20年，我依旧珍藏着那场雪的记忆。红扑扑的脸颊，皑皑的冬日，银光璀璨的雪中，藏着孩童最炽热而单纯的真实。那是个诗画般的午后，美丽、灿烂，带着如金色光辉般的温暖，落入了遥远的童年。

　　二

　　儿时的梦，总是由五彩斑斓的气泡筑成。我们鼓足腮帮，将心事与愿望吹成爱心形状，送往遥远的天河，等待星辰的回应闪烁。

　　那时候，央视少儿频道有一个节目——《卡通欢乐岛》，每晚固定播放动画，还会展示观众的来信与绘画。那对当时的我而言，是不可思议的殿堂，是遥不可及的梦境。终于有一天，满心激动的我鼓起勇气，把信和画一起寄了出去。所有细节都精心准备，唯独忘了在署名时把亮亮的名字也写上。哎，那时年纪太小，刚学会写信格式，还不懂“联名”这回事，误打误撞就背着亮亮“吃了独食”。不过好在，信上的收件地址我只写了“卡通欢乐岛”，而没有具体地点，刊登无望。无望为什么是件好事呢？好在亮亮知道后，敲我一下的力道不算太重,“偷偷写信也不带我，敲你一下。”从那时起，“敲你一下”成了他的口头禅。

　　某日放学，我和亮亮在熙熙攘攘的菜市场口，发现了5元的纸币，静静地伏在地面上。大人们忙着赶路，目光总是投向远方，而我们这些小孩，目光贴着地皮，总能轻易捕捉这些微小的“奇迹”。

　　我拾起那张钱，一时不知所措。我发誓，那时要是有个警察叔叔站在旁边，我一定会毫不犹豫地上交。可彼时，周围除了行人，就只有几名停靠在一旁的人力车夫。鬼使神差间，我竟站在原地喊了两声：“谁掉的5块钱？”其中一个车夫应了一声，我便把钱递了过去。隐隐觉得自己可能被骗了，但还是莫名其妙地给了他。

　　亮亮事后说我蠢，我没吭声。也许是单纯，也许是单“蠢”，抑或两者皆有，又或都无。

　　从那以后，“敲你一下”升级成了“敲你两下”。无论是开心还是不开心，课下敲、上课也敲，渐渐地，亮亮成了全班闻名的调皮鬼。那年，品德老师在课堂上抓住他捣蛋，皱眉道：“亮亮？还亮亮呢，我看你一点也不亮！”这句话，我一直记得。我从没见过他不开心的样子，他总是保留着小孩儿的至真至纯，连带愠怒，也成了一种可爱的情感表达。

　　三

　　快乐的日子，我始终记得——比如那年小县城的汉堡店。最初，它们只有一家，从不搞促销。后来新店开张，两家店距离极近，垄断终于向竞争低头。传单上赫然写着：“凭此传单，两个汉堡10元。”发传单的人在那头发，我们在这头抢。那段时间，我们连捡带抢了几个月的传单，直到活动结束，各自家中仍存着一大叠。那是凭传单就可以去换裹着酸黄瓜的纯粹喜悦。

　　可后来，孩童的直白渐渐被少年的矜持所取代。2013年夏天，我刚换了一部新手机，宝贝得不行，连带着耳机也成了心头好。某天，亮亮拿去玩，之后却怎么也找不到影子。我急得将他数落了一通，他没吭声。直到第二天，我在自己换下的衣服里找到了那副耳机。我告诉他找到了，他也没吭声。猜疑像块投进深潭的卵石，荡开的涟漪漫过整个夏天。

　　自那以后，我们总隔着青春期的薄雾说话，话题像漏气的氢气球，越飘越远。高中时，我偶尔去他学校找他，带杯奶茶，拎些零食，我们在校园里并肩而行，天南地北地聊着，却再也不曾谈及过去，也未曾提及未来。谁曾想，那竟是我们最后的相见。

　　再后来，我们的交集只剩偶尔的网络寒暄。2024年春，我无意间听母亲提起，亮亮得了抑郁症，几乎整日躲在家中不出门。那一刻，我的心猛地一沉，我只觉得荒诞。

　　5月中旬，我在他家附近吃烧烤，心想总该去看看他，便主动联系：“在家吗？出来吃个饭。”过了一天，他才回消息：“在外地。”我当即要了他的微信，他通过好友请求后，第一句话是：“我是亮亮。”我回道：“话不多说，回来了告诉我，带你出来吃饭。”他发了个俏皮的表情：“OKOK。”那时的我，还未曾多想。

　　10月，某个酒后的夜晚，母亲告诉我：“亮亮走了。”6月初走的，因为肝癌。他强打精神回我消息的时候，原来已经进入弥留。

　　那一瞬间，空气凝固，世界轰然坍塌。我冲出门，奔进一条幽深的小巷，嚎啕不止。怎么可以这么伤心，怎么可以让人如此绝望。

　　四

　　几日后，我去亮亮的坟前祭拜。去祭奠的路上，我看到两只白鸽在银杏落叶中你追我赶，怡然自乐。我好羡慕啊，可人生只有一次，长河不会倒流。

　　我学着大人模样，准备了供果香裱；又回到小孩心性，买了可乐汉堡。这一次，汉堡终于不需要抢优惠券了。可惜，再也没有人陪我一起抢了。

　　我真实地长大，可亮亮却永恒地离开。这种离开可能连他自己也没想到，大家都以为他会在下一场剧目出现，可人生的剧本化作冷峻的事实，亮亮的全部剧情真的已经演完了，他潇洒地走过转角，转身下台，再也不上来。

　　漫天的火光同多年前无垠的大雪一般大，白色的世界像是瞬间就被燃作了一片赤色，将生灵活现的亮亮烧成了一堆静谧的黄土。火焰烧尽了我的血肉、我的骨骼，严酷的肃杀遮天蔽日，我再也躲不过。脸颊如同当初在雪地里那般炽热，“我是亮亮”，原来亮亮始终都是亮亮。我又想起了那个俏皮的表情包，那个笑脸正在火焰里闪烁着。亮亮啊！我的兄弟！

　　此时夜色深沉，已在当年的巷子里驻足许久，起风了，墙角的藤蔓和电缆开始共振，发出类似口琴的呜咽声。此刻夜鸟掠过屋檐，它的翅影与20年前某片雪花的轨迹正巧重合，我呆呆望着天空，唯有星辰在遥远地闪烁着，一亮、一亮的。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟