母亲打电话来，说老船被卖了。我沉默了一瞬，虽说早知道老船的命运，心口处还是钝钝地疼。

　　记忆中，爷爷奶奶经常划船带着我与弟弟去河对岸支摊。

　　天蒙蒙亮，爷爷奶奶提一盏纸灯笼，挂在船前，又收拾出好几口袋干货，什么瑶柱、墨鱼干、鱼胶等等，扛在肩上，带着我和弟弟来到了泊船的桥头。我打着哈欠，朦朦胧胧间看见一只老船，头尾尖尖，船身窄窄长长，停泊在绿汪汪的河面，像一弯生锈的月亮。

　　“上船喽。”

　　爷爷喊着，戴好毡帽，披着蓑衣，坐在后艄。手摇脚蹬，木桨击水，老船缓缓前行。船只破开薄纱一样的雾，离岸，划进粉生生的荷花荡里。荷花荡里有几尾鱼在游弋，很是轻盈，不时发出扑水的声响。弟弟一会儿摘片荷叶顶在头上，一会儿跟着一群水鸭子扑棱。

　　老船划进荷花荡深处，香气铺天盖地而来，撞我个满怀。

　　“好香啊——”我在船这头嗅嗅，又跑到船那头嗅嗅。

　　“是莲香。”

　　“奶奶，我要吃莲子。”

　　“好——”

　　奶奶眼尖手快，瞧中了三两个莲蓬，伸手摘下。

　　莲蓬是深碧色，剥开，一个个莲子青圆可爱。喂自己一个，莲子心不必去掉，仲夏的莲子，莲子心是黄碧色，鲜嫩的没有苦味。我仔细尝尝，莲子清甜，脆生生，汁水丰富，味道再好不过。于是我塞一个给奶奶，塞一个给爷爷，再塞一个给弟弟。

　　剥累了，就坐在船舱内，从半开合的窗往外瞧，看小船悠悠晃晃，把花木、群山、屋舍都摇碎。

　　黄昏时候坐船，别有野趣，可以在荷花荡捉萤火虫；可以听到河面上琵琶声声，绵延热烈；要是赶上特别日子，镇子上演社戏，家家户户都会换上齐齐整整的衣服，孩子们揣上几包零嘴儿，兴冲冲地坐船去水台附近瞧去。

　　社戏那一日，仍是爷爷摇桨。我伏在窗前，抬头，月亮挂在榆钱树的树梢上，远处山高矮不一，大群飞鸟远去归巢，时有鸟鸣声落下。

　　开始河道上船只还少，愈往河对岸划，船只愈多，甚至有画舫。船只愈多，船愈慢，桨和桨难免碰撞，好在水乡人家一贯的温柔脾气，不会赤急白脸，大伙儿都是笑呵呵地招呼，有一搭没一搭地聊着。

　　等老船驶入水台附近，周围早已是挤挤挨挨的人。炮仗的声音盖不住鼎沸的人声，喧天的锣鼓声从人群中涌出来。花旦青衣陆续上台，水袖挥动，吴侬软语，唱腔咿呀。一开始我和弟弟还兴致勃勃地看，后来眼皮再撑不住，在老船上瞌睡个不停。

　　等到我睁眼的时候，船已经调头划了回去。夜浓了，月亮像奶奶烙的玉米面饼，薄薄的、圆溜溜的，摊在天上。有的星星很低，低到快和山黝黑的棱线重叠。我一边用手去捞河底的星子，一边嗅着岸上的豆麦，荷花荡里的莲蓬，河底的水苹与荇草散发出的清香。老船快到桥头，唱戏声渐小，隐没在一下又一下的摇橹声中。

　　弟弟在呓语，奶奶哼起了小曲：“月光照小船，小船悠悠晃。白鹭成行，风吹荷塘，满船莲子香。”

　　在轻绵绵的调子里，老船靠了岸。

　　那天夜里，我做了一个梦。梦里老船与鹭鸶一同归港，爷爷在摇橹，奶奶在剥豆子，我和弟弟静静地坐在船舱里，听着巷子里犬吠隐约，看着太阳变成了月亮。

　　老船不在了，但那段沉甸甸的岁月，脆甜的莲子，轻软的小曲儿，零嘴儿与花旦，爷爷奶奶的皱纹，却一直留存在我的记忆中，永不褪色。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟