我不是贵阳本地人，从长的迁徙到短的迁徙，我破碎零散的记忆分散在各地。

　　故事的最初开始于从铜仁驶向贵阳的绿皮火车，当然，这仅仅是我所定义的最初，不是记忆的开始。现在它所留给我的只有一个场景：咔咔作响的、晃动的车厢，车窗上布满了斜飞而去的雨滴，我看着雨滴上下赛跑。车窗外一轮一轮的山和电线杆飞奔而过。

　　我愿意称它为一个存档，一个标记。此后妈妈总会说，我们走出一个县城，妈妈只能带你来这儿，剩下的路要靠你自己了。我曾经也不知道为什么一定要离开，那里才是我所熟悉的地方。4岁的孩童当然不明白那里医疗条件不够好，教育资源不够好，也不明白什么是对陌生的恐惧——不是妈妈对举目无亲的恐惧，只是出于新奇。

　　在这之前，记忆里也还有其他零散的故事。我记得最清楚的是我和我的姐姐饼饼当时所住的小区，和我后来住的小区一样是很老的小区。房子是“匚”形的，中间有一棵同样老的大树。我小时候没有上过幼儿园，而饼饼有时会去上。有时候饼饼会给我读漫画，其实她应该也不识几个字，大概是胡乱念的，但总是没等念完她就要去上学了。于是，我把漫画一页页撕下来，塞进老树的缝里，埋在树下。可能是因为那时的我相信，只要这样做，树上就长出漫画，而风则会把漫画念给我听。也有可能是我觉得，树会比我还要无聊。铜仁的夏天热得要命，我躺在树下睡觉，风也是热的，树阴挡不住的阳光很晃眼睛。

　　我后来问过饼饼，记不记得她小时候总给我念漫画，她说不记得了。我问她，我走之后，还有没有看过什么好看的漫画？她笑了笑说，没两年就上学了，老爸不准看这些乱七八糟的了。

　　多年以后，在一个旅游景点，我看到参天的绿色古银杏在蓝天里随风战栗，忽然想起很久以前，曾有过一棵不及它老也不及它大的、叶子里能长出漫画的、埋着一个小孩天真幻想的怪树。

　　绿皮火车开到贵阳，我的学前生涯从三桥开始。又是一个老小区，坐落在山顶，小区只有几个小孩和他们的婆婆爷爷。妈妈白天上班，外婆要去赶最早的集，于是又只有我一个人了。无数个早上醒来，我只能独自面对空荡硕大的房间，还有老房子灰色的地板和斑驳的墙壁。我恐惧地大喊，喊外婆，喊妈妈，当然，房子里没有一个角落会回应我。于是我开始哭，哭得昏天黑地，仿佛每一个不理睬我的角落都会有鬼怪钻出来，吃了我。我跑到窗台上，因为不够高，只能对着窗外的一半天空哭泣。哭累了可能就睡着了，也可能去厨房翻东西吃。有时候也会对着外面发呆，我感觉防护网外面好大，我想出去，这里太小，天也不能永远只有半边，对吧？我看见邻居家衣服的影子一晃一晃，看见风从树梢穿过，看见蓝得让人嫉妒的半边天，剩下半边是我灰扑扑的窗台。直到我听见洒水车“嘟嘟”的音乐迫近又远离，最后，我看见蜻蜓从窗格外面掠过。

　　这样的日子重复了3年，我上了小学。小学二三年级，我们搬家到了新商业区花果园，一个混乱却繁华的地方。我对这里没什么特别的印象，上学的日子都在学校里，而假期我有时回铜仁老家，有时去旅行。直到再后来搬家到了另一个宁静的小区，妈妈说，家里准备把花果园那里卖了，反正以后不回去住了。我勃然大怒，就像她曾通知我老小区的老房子出租了一样生气。它怎么能被别人占用？这次你甚至想让它直接归属他人。我为它感到愤愤不平。妈妈说，住在这里有什么好的。我想了想，说，我喜欢这里星图一样的吊灯，还有我的窗台，我喜欢在那里睡午觉。

　　妈妈对我的恋旧怪癖表示不理解，其实我也不理解她的。记不清是哪一年放假，我们全家回了沿河。妈妈在那里生活了10来年，外婆在那里生活了将近50年。她们一个把自己的童年留在那里，一个把自己的半辈子留在那里。那是真正意义上的县城，我们去的时候是雨季，天有些凉，只有全县最大的广场上没有积水，其他所有地方都道路泥泞，雨水涌进穿城而过的河里。

　　我们在那里待了三五天，我很苦闷，雨一直下，好不容易放个假还跑这“鸟不拉屎”的地方。而我们每到一处瓦檐漏水的犄角旮旯停留，外婆都会慨叹“那时候你三姨就是这样”“以前我就坐在这里洗衣服”“不知道秀萍现在怎么样了”……我猛然发现，我的苦闷不是来自自己的不熟悉，而是来自这座城对外来者的排斥：我并不属于这里。但妈妈只是为外婆撑着伞，沉默不语，她曾属于这里，她的一部分属于这里。

　　短短几天，我们走过无数泥泞破损的青石砖，而我却不知道在它们还没破损的时候，上面曾有少外婆踏过的往事的余烬。

　　有一天晚上，我和妈妈出来前去河的另一岸吃夜宵。晚上的沿河，一岸灯火通明，繁华喧闹；另一岸漆黑一片，寂静无声。外婆执意要留宿在她老同学的家里，在过去的那一岸。

　　上初中后，新的地方承载了我过多的迷惘和梦想。我是走读生，下了晚自习，在回家的路上，会看到两侧楼房中间夹着的窄窄一片铺满星星的夜空。我见到了很多外面的世界，我发现喜欢的展览、期待的演唱会很少来到我的城市。

　　饼饼在她的一篇小说里为主人公的故乡取名碗山，其实我也曾这么想：“她下班时低头叹气，抬头看天，看天由山围成圆圆一圈。碗山正是很形象的，城装在碗里，仰断了脖子，也只能望见城的尽头是碗的边边。”

　　高中突然迷上了徒步，感觉用脚步去感受和丈量自己的城市是必须的事情。虽然我算是从小在这里长大，但我对贵阳的路并不熟悉，而徒步是单纯为了行走而行走，不为时间或者目的地，所以我常常会选择看上去更有趣的路线。一次徒步，3个多小时，我翻过几个山包，其实是穿过山包中的乡村。就好像《桃花源记》中那样，村里的人看着我很新奇，我看他们也很新奇，但不熟悉又令我有些恐惧。我第一次知道，我与之共生了12年的城市，竟然还有这样一个模糊的地界。我和很多人一样，坐绿皮火车从远方来，生长在市区从未踏入过此地，而这座城以同样的沉默接受了我们。

　　再过几年，我可能会离开这座城市，而下一个故地又会迎接我。贾平凹说：“你生那里其实你的一半就死在那里，所以故乡也叫血地。”其实无论多远，无论我还会不会坐绿皮火车，我停留过的故土都会再次重叠，它或我亦是彼此的一部分了。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟