阳春三月，桃花如绯红的朝霞，盛开在青石板路旁。谌光抱着教案，穿过镇中心小学的垂花门。3年前，这个全县最年轻的师范优等生，曾将褪色的朱漆木门视作圣殿之门。他记得自己第一次用粉笔在黑板上写下“为中华之崛起而读书”时，粉屑在晨光中飞舞如蝶，台下40余双眼睛亮若星河。

　　然而此刻，他坐在宿舍里，窗外淅淅沥沥的小雨让他心烦意乱。揉皱的信纸上，大学同窗的字迹刺眼：“谌光，上海外滩的霓虹比咱们当年在县文化宫看的灯会还亮十倍。”月光漫过斑驳的土墙，照见墙角的蜘蛛网轻轻颤动，像极了他日渐松动的信念。

　　那年寒冬的教师考评会上，校长扶了扶老花镜，疑惑而不满地说：“小谌啊，你带的班级语文平均分跌了七分？”镜片后的目光，让他想起母亲连夜纳鞋底时，煤油灯在土墙上投下的暗影。不久，他被安排到更加偏远的云岭村小锻炼。

　　他被调往云岭村小时，母亲送他到村口，往他行囊里塞了20个茶叶蛋，滚烫的温度透过粗布包袱烙着他的脊梁。

　　“光儿，妈知道你心里的委屈，可咱这山里娃也需要好老师。你去了，说不定能改变他们的命运呢！”母亲一边往他的行囊里塞茶叶蛋，一边轻声说。

　　谌光抬起头，看着母亲布满皱纹的脸，眼睛微微发红：“妈，我会的，我一定会尽力的！”

　　山道十八弯，云岭的晨雾能漫过人的膝盖。清晨的阳光透过薄雾，洒在谌光的脸上，带来一丝温暖。村小操场边的野蔷薇开得泼辣，却遮不住泥墙上雨水冲刷的痕迹。谌光机械地重复着备课、上课、批改作业的日常，直到那个裹着槐花香气的儿童节清晨。

　　操场东头的苦楝树下，他看见一朵会移动的栀子花。6岁的阿坤穿着邻居姐姐淘汰的碎花裙，赤脚在人群外围打转。她仰头望着密密匝匝的大人腿，忽然蹲下身开始搬运砖块。那些青灰色的断砖，原是准备修补漏雨教室的，被临时堆放在操场边。

　　“一、二、三……”稚嫩的计数声混在锣鼓点里。阿坤额前的碎发被汗水黏成小卷，裙摆沾满黄泥，却坚持将十来块砖垒成方台。当这个用尊严和渴望砌成的高台终于超过大人们的腰际时，小姑娘转身望向他，瞳仁里跃动着朝霞的碎金。

　　“谌老师，能帮帮我吗？”谌光蹲下身子，将阿坤抱上了砖台。阿坤踮起脚尖，终于看到表演了，脸上洋溢着幸福的笑容。

　　后来，谌光在日记里写道：那个瞬间，我分明看见星光从地底下喷射而出。阿坤踮脚张望的身影，让我想起了那些翻山越岭走十几里山路来求学的孩子们。他们或许没有华丽的舞台，但有着最纯真的渴望和最坚韧的毅力。那一刻，我明白了，要点燃他们的希望之光。

　　阿坤的家在村子的最东头，父母常年在外打工，她跟着年迈的奶奶生活。奶奶腿脚不便，阿坤从小就学会了照顾自己。她虽然还不到上学的年龄，但每次看到学校里的哥哥姐姐们，眼中总是充满羡慕。

　　这天，阿坤听说学校要举行文艺汇演，奶奶却突然身体不适。她就一直守在奶奶身边，直到奶奶睡着后，才匆匆赶来。虽然错过了开场，但她不想再错过任何一点快乐的时刻。她一边搬砖，一边心里默默祈祷：“奶奶，您快点好起来，等我看完表演就回去陪您。”

　　从那以后，谌光仿佛变了一个人。他开始在煤油灯下重读教育学著作。窗台上的玻璃瓶里，总有学生清晨悄悄插的各式野花。当阿坤在全县作文比赛时写下《我的老师会魔法》，评委们不知道，那个让拼音字母变成歌谣、让算术题化作山溪的魔法，始于某个儿童节清晨的砖台。

　　毕业20年周年同学会上，有人问起谌光婉拒省城名校调令的原因。年过不惑的他，掏出手机展示照片：云岭村小新建的多媒体教室里，阿坤作为支教老师，正带孩子们用VR眼镜“攀登”珠峰。夕阳透过落地窗，将那个曾摆放砖台的位置，镀成一片金色的海。

　　“当年，我们都想触摸星辰。”谌光望着窗外的桃花树，桃花在微风中轻轻飘落，仿佛在诉说着不变的初心，“后来才明白，真正的星光，要弯下腰才能看见。这山里的孩子，就像这桃花一样，虽生于平凡，却有着不平凡的梦想。而我，就是守护他们梦想的人。”

　　责任编辑：曹竞 毕若旭