冬日的阳光，像个女子，娇柔得很，不知哪位郎君惹怒了人家，养在深闺，哭哭啼啼，闭门不出。天底下的人惴惴不安，焦急万分，整日替她寻医问药，终日翘首以盼。人家倒好，没事人似的，于一个午后，摇着淡红淡红的铃铛婀娜地走来，“叮铃铃，叮铃铃”，来瞧我啊，来瞧我啊！她花枝招展，蛾眉曼睩，趾高气扬地说：“美是给自己的，凭什么生气！”人们醉了，脸颊微红，心甘情愿想在太阳底下，待到天荒地老。

　　我喜欢在阳光之酒的微醺下回家。

　　每年父亲过生日的时候，我都会替他准备两条棉裤、两件保暖衣送回家去。父亲早早立在村口，缩着袖口，边看人下棋边等我。村口雾气浓浓，似乳汁样，笼着万物，朦朦胧胧，是父亲一根一根吸着烟，抽出了大雾天。他见我下班车，热切切地迎上，高兴得手足无措，慌慌张张地接过我的背包，莞尔道：“背那么大的包，以后少背点东西，家里又不缺啥。”

　　迎面踱步而来村上的一个大伯，头戴灰扑扑的毡帽，全身沾满秸秆碎屑，那草皮色的大衣像是从地里刚挖出来似的，湿漉漉的，破破烂烂。他不断瑟缩，又不断呼出浓浓的雾气，慌忙道：“快回，回去给娃弄点热汤喝喝。”到家时，母亲压了饸饹，沸水正煮，酸汤浓郁，扑鼻而来。我猫悄着快步躲到她身后，“嗨，做饸饹着呢？”母亲一个趔趄，惊得木筷散了一地，“瞧这娃娃，净吓人。”父亲哈气，像剥玉米一样搓手，笑盈盈地说：“你妈昨晚就开始念叨，问我你啥时候回来。吓吓她也好呢，证明娃‘气场足’。”我说：“你过生日，我必须回来。”“老得成‘木头棍棍’了，还知道生日是个啥。”

　　我掏出为他买的棉裤和保暖衣，父亲移步窗边，侧身将衣服婆娑一番，胸有成竹地说：“薄薄一点，穿上能保暖嘛。指定让骗了，现在的人专门盯着小娃娃骗。”我的眼瞪得圆圆的，：“现在都是科技绒，不是以前那种穿上以后圆鼓鼓的，像是大面包似的，身子都活动不开。”父亲笑呵呵的，挤开厚实的门帘，走远。正巧三姑来家，父亲扯着嗓子喊：“娃回来了，人家还给我买了两件衣服，薄薄的，能保暖嘛，我说叫人给骗了，人家可说这是啥科技绒的。”三姑的眼像两把锋利的刀子，刀锋滑溜，掠过父亲：“谁还穿大棉裤呀，现在都是这科技绒。”三姑的声音尖、利，刺破窗户纸，透过来，飘进母亲的耳朵。母亲不屑：“你爸就那样，别和他一般见识，过几天穿着就舍不得脱了。”母亲说着，脸上堆满笑意，仿佛一朵娇艳的蜡梅。

　　饭后，阳光明媚，照得人醉意十足。母亲携我上街溜达，这时候的村庄，猫猫狗狗信步闲游，像管事人似的，不时喵一会，吠一回，招招摇摇，恨不得把自己挂到天上，让别人盯着自己看。它们逍遥，除了看家护院，也就是逍遥了。谁家的烟囱又有青烟弥漫，一缕一缕，一团一团，像是正在被悬在天际的大金罩慢吸。眼往下，定睛细瞧，瓜婶在烧炕，她顶着草帽，跪着，将秸秆一把一把往炕眼里面塞，扑出的灰迷了她的口眼，“咳……咳……”我用手比画，指了指路，意思是刚刚回来。瓜婶的手像牛皮制成的掸子，大腿划拉一拍，灰尘四散，她亦比画来比画去，意思是睡炕暖和，舒坦！记忆里的瓜婶，扎着一把乌黑的辫子，皮肤白皙，是村里的美妇、巧妇，前几年丈夫的一条腿落了残疾，从此只能瓜婶独自一人忙前忙后，像一根柔弱却又强劲的草，迎风生长。母亲说，瓜婶是个真正的老好人，时常从自家地里拔几根葱，拔几个萝卜，择了，送来。她仿佛有使不完的劲，有摧毁不掉的似火的热情。

　　我们一路走着，光就一直照着，天暖暖的。我挽着母亲的胳膊，路人皆望，熟悉的人说：“这孩子腼腆，真是乖，孝顺着呢。”我赧颜，母亲今年已58岁，我陪她逛街的次数屈指可数。如今工作繁忙，少有回家的时候，能见面的次数更是少之又少。

　　我有些面红耳赤了。

　　一束热烈而隆重的冬日暖阳打在我的胸口，让我明白，或许陪伴就是最长情的告白。我试图吐舌舔一舔阳光的味道，玉液琼浆，幽雅细腻，满口生香，我在浓浓的酒香里，捕捉到了最动人的烟火味。

　　责任编辑：周伟