在乡下，节气好似大地噙在嘴里的一只哨子，到了时间节点，一声清脆的哨音，要么落一场雨，要么天空飘过几朵云，也或许刮一阵风，抬头望天的老农美美地打一个喷嚏，就算一种感知和迎接。日子按着节气过，庄稼按着节气口令四季轮回，一年到头忙忙碌碌，却也不慌不乱。

　　春天的最后一个节气，往往是油汪汪肥嫩嫩的，田里的小麦已经抽穗，油菜结长角果，早苞谷刚刚落窝。趁着好天气，打了蒜薹，草木灰就着水肥种了洋芋，将四五寸深的葱秧分栽到菜园之后，庄户人家开始晾晒谷种，准备育苗着床。谷雨之前，这是春天最后的一项农事。谷种是去年秋收之后，精挑细选的饱满谷粒，用干净的布袋子装满扎紧贮藏坛子里，用泥巴糊了坛口，像窖藏陈酿，放在通风干燥处。

　　一场春雨过后，甜丝丝的空气酵母一样在空气中飘散，天上的云朵已经完全消融，如水洗过一片湛蓝。到了晌午，有经验的老农将手指轻轻插进泥土里，从地表以下泥土发酵的温热里和季节手语——临近谷雨，大地回归正常体温，像一个巨大的宫体，满足万物生发着床。这是一个仪式感极强，也是对温度非常敏感的农事活动。男人洗净手，搬出坛子，打开封口，女人找来簸箕，戴上草帽，将谷种再细细播一遍，除去秕谷。

　　谷种用山泉水浸泡，待谷粒湿透，三几把锅底灰将肥嘟嘟的谷粒逐一着色，用祖传的土办法为谷种杀菌，也用农家最高礼仪迎接尚眠在谷粒中的一缕嫩芽儿。谷种盛在透气的蔑筐里，覆盖薄薄的白纱布，放在灶台上，每日早晚洒水打湿。稻谷干燥，尽管在水田里生长包浆，但对于干湿度的把控严格且讲究，潮了，容易霉变窝芽，燥了，不利谷种生发。若是出现倒春寒，谷芽找不到合适的气温，会蛰伏在谷壳里。农家妇女常会将湿润的谷种用棉布包紧，贴身取暖，如喂养婴儿一般用心动情。巧妇难为无米之炊，白米细面的日子来之不易，家庭主妇清楚，谷雨时节的几粒谷种，到了秋后没准就是一大碗白米饭呢。

　　既邻水又向阳的稻田，在打春之后就已注水浸泡，没舍得喂养牛羊的稻草沤烂作肥，稻草泥不糙不腻，最适合稻种落脚扎根，亦可蓬松泥土，不会因为水田太肥，糊住稻芽。清明前后，稻田里的水深没过脚踝，架牛将酥软如膏的水田深耕细耙，再把田里的石子和杂草一一捡拾，让整个水田匀称如糊状，水平如镜面。常常是在水田中央，用稀泥围起一个长方形的稻床，水充盈至寸深左右，如铺薄薄一层被褥，以便稻种发芽后着床。

　　某个早晨，揭开覆在蔑筐的纱布，黑乎乎的稻粒露出浅浅的白色嫩芽，如无数胖乎乎的小虫子，伸着懒腰打着哈欠，窸窸窣窣地翻动着小身板。吃过早饭，男人先去了田里，粗犷的胸膛贴近泛着气泡的水田，如铺床般最后一次弯腰翻动晾晒，山野花飘落在稻田里，简直就是一床素雅的床单。伴着春风和鸟语花香，蓝天白云和青山绿叶倒映在水中，春风拂过，绸子一般轻轻晃动，很绵软也很质感。女人脱了鞋挽起裤腿，虔诚地捧着一把稻芽，有节奏地撒进稻床，恰似春雨飘落在水面，溅起细密的波纹。在无限春光里，老农的眼前稻浪翻滚，沉甸甸的谷穗挂满丰年之喜，也盛满方正如升斗的稻田。

　　稻种着床后，细蔑片折弯如弓，两头扎进稻田，用塑料覆盖成一座水中大棚，为稻种搭起婚房，在温热的稻床上慢慢脱去谷壳，让稻田抱紧这一身雪白，在水中孕育新根和细芽，也孕育着希望和丰收。

　　女人洗了脚穿了鞋，站在田坎儿边，想到了早年，想到了新婚之夜，想到那个将自己揽在怀着的汉子的满脸胡茬，也想到了枕边那个不眠的夜晚，如棚里的稻种，正欣然等待开启和进入。在鸟雀朗润的鸣叫中，在暖暖的春风里，在乳汁般甘甜的泥水里，稻种如新娘次第展开身子。接下来的这个夜晚，于稻田和稻种而言，都是蜜在水中，都彼此交织和浸润。

　　稻种着床，农家开始忙碌，夏季也即将到来。谷种落田，一场透墒的谷雨酒非喝不可，这是一场盛大的欢庆，也是美好的寄托。待天暮收工，各家男人如过年般聚在一起，左手端着瓷白的水杯，斟满农家土酒，右手握着老黄历，就着节气时令和农谚，谈春后水田深翻了几遍，谈今年稻芽何等肥嫩粗壮，谈几时栽秧几时薅草几时稻穗包浆几时打谷子几时入仓。等酒劲慢慢发作，喉结暴起，言语里一股泥腥和稻香，仿佛已经看到了秋后一片金黄的稻田。男人大杯牛饮，女人也不提醒，直到喝得满脸酡红，喝到夜色渐深，方才摇摇晃晃各回各家。

　　月亮升起来，稻田里明晃晃的，男人和女人想着大棚，想着大棚里的稻种，想着想着也如稻种着床，在酒里，在节气里，他们都是一粒饱满的稻种，在彼此的怀抱里生根发芽。男人笑了，女人笑了，都说今年雨水丰盈，稻谷必然丰收，是个好年景哩。

　　责任编辑：周伟