那天之后，雨停了，气温开始回升，空气里仍带着湿气，仿佛夏天的呼吸近在耳边。街道两旁的梧桐树叶像被反复擦拭过，绿得发亮，阳光从缝隙里漏下来，在地面上撒出斑驳的光斑。分别已经3天，我还是会不自觉地想起她离开前回头看的那一眼。不是电影里的慢镜头，也没有风吹起裙摆那样的桥段——她只是回头看了我一下，眉眼间像是带了点疑问，又好像没有。那眼神轻飘飘的，却在脑子里沉了下来，像一块被悄悄投进水里的石子，激不起什么水花，却越沉越深。

那晚的电影院空调很足，我们各自抱着一杯饮料，手指碰到杯壁，冷意透过来让人清醒。电影里，主角拼命奔跑，穿过一个又一个隧道，银幕上映出刺眼的白光。我侧过头，她正专心看着，睫毛在那束光里微微颤着，像一根随时会被风吹断的细线。我没再偷看第二次，怕自己眼里的东西太重，把那份轻描淡写的相处弄得沉闷。电影院里有很多人，可那一刻，我只听见心跳声，闷闷的，像被什么堵住了似的。

散场时，街上的热气扑面而来，夜风带着汽水和烤串的味道混成一股说不清是甜是咸的味道，不讨厌，也谈不上喜欢。她走出门，伸了个懒腰，说：“这片子还挺有意思。”声音里是松快的语气，像一杯喝到快见底的冰饮，带着融化的甜味。我点头，说了句：“嗯，还不错。”接着就是无话。不是不知道说什么，是脑子里太多话，翻腾得乱，结果什么都没说出口。

我们沿着街道慢慢走，街边的小摊吆喝声此起彼伏，孩子们围在放烟花的摊前叽叽喳喳。她停下来看了几秒，笑了笑：“好久没看这个了。”那笑意不重，却足以让夜色柔和几分。我站在她旁边，也望着那火光蹿上夜空炸开的样子，一朵接一朵，亮得短暂，也亮得彻底。烟花散尽时，空气里留下些烧焦的味道，被夜风一吹，消散得很快，就像那些无法开口的话。

到路口时，她说该返校了。站在昏黄的路灯下，她低头看了看手机，灯光落在她肩上的帆布袋上，映出点点灰尘。时间像是被那盏灯拉长了，安静得有些不真实。我“嗯”了一声，想张口说点别的，嗓子却像卡了什么似的，说不出来。她抬头冲我笑了一下：“走啦，回去路上注意安全。”声音是那么日常，却让我有种被拉开的错觉，像是一段故事在这里画上了句点。她转身走进巷子，影子在墙上拉长，又慢慢缩短，最后消失在转角处。

我原本打算那天把信交给她的。信是前几天就写好的，厚厚一页，写满了从认识她到现在的零零碎碎。写的时候手指有点抖，不是因为紧张，是怕写得不够好，不够清楚，不够让她明白。可是，那晚她回头看我时，我忽然就觉得没必要了。或者说，是不敢了。不是怕被拒绝，是真正意识到有些东西，说了也没用。喜欢这种事，有时候不是为了结果，是过程里那点自己才知道的悸动。

可分别后第三天，我还是去了邮局。信封边缘被反复摸过，已经有些软了。排队的时候前面是个老人，寄一袋晒干的草药，说是给南方的儿子。我听见邮局里的钟滴答滴答响，像电影里的配乐，衬得那点等待显得漫长又琐碎。轮到我时，我把信递过去，工作人员接过后低头操作，我站在柜台前，看着那封信被贴上邮票、盖上戳，最后滑进收信口里。那一刻说不上轻松还是沉重，只是忽然觉得，原来很多事就是这样过去了，既没有仪式感，也没有多余的情绪。

信寄出去后，第三天下午她回复了消息。简短的文字，我盯着手机屏幕看了很久，阳光透过窗帘缝洒进来，落在地板上，连同那些字一并照得发白。脑子里有一瞬间空白，像突然停电的房间，连回响都没有。回复里没有答案，也不需要答案。某些喜欢，就像一阵风，吹过了，留不住，也不该留。

晚上走去便利店的路上，我好像又路过了那个路口。烟花摊已经撤了，地上留下些黑色的焦渍和散落的包装纸，风吹过，拂起几片碎纸在脚边打转。街灯偶尔闪一下，像是要熄灭又不舍得。空气里没有了前几天的湿意，温度也降了点，连蝉鸣都稀疏了许多。站在那里，才发现人总是这样，明知道时间会冲淡一切，还是忍不住回头看。可街口空空的，没有人走进巷子，没有人回头，没有人说：“走啦，回去路上注意安全。”

我抬头望着那片早已没有烟花的夜空。谁也不会在意这里几天前发生过什么。再过不久，连我自己大概也会忘了那个夜晚的热闹、那封信里的话，还有她转身走进巷子时微微晃动的发尾。可有时候，梦里还会偶尔闪过她笑着说“好久没看这个了”的样子，背景是一朵烟花炸开的声音，短暂而热烈。梦醒时，房间里只剩空调嗡嗡的低响，天还没亮，四周安静得过分，像是什么都没发生过。

“赠人玫瑰，手有余香。”这句话以前总觉得是教人善良的道理，后来才懂，有时候那“余香”，不是别人能闻到的，是留在自己掌心的。喜欢一个人，不一定要有回应。有些感情，是为了让自己明白心底的那份真诚。写信给她，不是想要什么答案，而是想告诉自己——我曾用力地喜欢过，也曾真心实意地走向她。即便最后停在了原地，心里那份温热是真的。

走回家的路上，路灯将夜色染成了一种淡黄，偶尔有风吹来，带着烧烤摊上炭火的味道。蝉声依旧响，响得让人觉得夏天还很长，可又好像，什么都结束了。

我想，有些喜欢，是一杯柠檬水，入口微酸，却让人记得很久。

责任编辑：周伟