在永州，柳宗元先后写了两首关于渔翁的诗。

渔翁，或者说是渔父，在中国文化史中是一个异常突出的形象。庄子最早用一个渔父来做道家思想的代言者，他走到孔子讲学的杏坛，当众批评孔子“仁则仁矣，恐不免其身。苦心劳形，以危其真。呜呼，远哉其分于道也！”屈原将要投江之前，也有一位道家思想者渔父劝他和光同尘，保全自己。此后，象征隐逸者成为渔父文化的主流，张志和一再吟咏《渔歌子》，“船子和尚”德诚禅师写了39首《拨棹歌》参悟禅理，画家吴镇更是画了各式各样垂钓着的渔父。

一些影响历史走向的大人物都曾转换身份，当过一阵子渔翁。单说各地的钓台遗迹，就有陕西宝鸡市磻溪畔的姜太公钓台、山东鄄城濮水庄子钓台、江苏淮阴韩信钓台、江苏苏州震泽古镇“范蠡钓台”和浙江宁波东钱湖“陶公钓矶”、浙江桐庐严子陵钓台等等。这些人中，有心怀大志、等待时机，准备干出一番事业的“无双国士”，有功成身退、超然避世的“完美男人”，也有韬光养晦、了身达命的隐逸高人。也就是说，有的人扮成渔翁，是蓄积能量，准备出世的；有的人扮成渔翁，是已经干完大事，剩下就是逍遥余生了；也有人压根儿就没打算出来干事，请我出来我也躲得远远的，就这么每天在江边钓钓鱼就挺好。连袁世凯在受到清廷疑忌的时候，也曾躲到安阳的洹水边，头戴斗笠、身披蓑衣扮成渔翁，摆拍了一下送到报刊发表。这是藏到聚光灯下，唯恐人不知道他对军国大事没什么想法了。

柳宗元是中国古代少见的清醒者，他的思维很超前，现代人说是朴素唯物主义，读一读他的《天说》《天对》等文章就知道了。正因为他头脑太清醒，才会迎来和屈原一样被放逐到沅湘之间的命运，体验和屈原一样的心灵痛苦。在那里，他还写了《吊屈原文》和模拟楚辞的《惩咎赋》《梦归赋》等骚体诗。

他出生在显赫的河东柳氏家族，21岁考中进士，32岁任礼部员外郎。本来仕途顺风顺水，可是他参与了一场试图打击宦官势力、革新政治积弊的改革行动，即王叔文领导的永贞革新。运动很快遭到失败，主要参与者“二王八司马”都被贬谪。柳宗元先被贬为韶州刺史，半路上再贬为永州司马，在当时还是“瘴疠之地”的永州整整沦落了10年。他这个世家子弟，少年成名的庙堂之器，突然被流放到千里之外的穷乡僻壤，该有多大的心理落差。柳宗元作为戴罪之身，到了永州，不仅被管制，连住处都没有，只能借住在寺庙中，年迈的母亲无法适应当地潮湿的气候，不久就染病去世了。王叔文在被贬为渝州司马后第二年被赐死，柳宗元也不知道自己的明天会怎样，他在《永州八记》序言开篇就说“自余为僇人，居是州，恒惴栗。”他写了一篇《囚山赋》，说永州大地势如波涛奔涌的万山，又都像重重高墙围起的牢狱，自己就是一个不知刑期的囚犯，被牢牢禁锢在这里。他远离长安，远离家乡，朝廷被宦官和奸人把持，各地军阀割据，国家政事混乱，不知道还会面临怎样的迫害，孤独、恓惶、悲哀……失落的情绪挥之不去，时时会漫上心头。

永州地处南方，很少下雪，但元和二年（807）那一年，“大雪逾岭被南越中数州”。柳宗元写了一首《江雪》：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

那被他看成重重狱墙的千山万岭，都被大雪覆盖，只是一片寒冷的莹白。鸟瑟缩在巢中，天地间也没有别的人迹。只是一条江上一叶孤舟中，一个渔翁在漫天飞雪中垂钓。这个世界似乎失去了温度，只有彻骨的寒冷，只有被世界遗弃的孤独。这情景，好像有一个无情、无言的太空视角，冷眼看着冰天雪地、孤舟独钓的人。

柳宗元虽然沦落，但不曾沉沦。他没有忘记“励材能，兴功力，致大康于民”的初心，“虽万受摈弃，不更乎其内。”和朋友通信，还以“仕虽未达，无忘生人之患”的话来勉励，真是身在江湖，心念社稷。

虽然孤独，但他从这冰冷世界、牢狱般的山川中，还要转换心情，发现消愁解闷、怡心畅怀的天地。清醒的他，最知道天地是无情的客观存在，你怎么看待它，它就会以什么样的面目来呈现。于是，这山这水，也可以悦目怡情，可以治愈自己，全在自己的内心而已。一有空，他就“施施而行，漫漫而游”，“自肆于山水间”。写下了使山水生色的《永州八记》。在这种心境下，他后来又写了一首《渔翁》：

渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。

烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。

回看天际下中流，岩上无心云相逐。

这个渔翁住在永州的西山畔，清晨起来，打了清澈的湘江水，烧着竹子煮饭。江上的晨雾散去时，却不见渔翁的踪迹，只听船桨划水的一声“欸乃”中，山水骤然而绿。就如山水醒目的绿意，是被这桨声一下子点亮一般。渔翁回头看时，只见天边江水东流，山上的白云无心无意，自在舒卷。

这首诗的画面是流动的，就像诗中湘江的流水、西山的白云。就如一组蒙太奇镜头移动变幻，西山下安居的渔翁，刚还在汲水晨炊，忽然又泛舟江流了。而他在船头回望之间，镜头随着他的视角瞬移，但见水流天际，白云出岫，又是一重境界。

苏东坡说，诗写完前四句就已经神完气足，后面两句可以删了。前面四句，寓情入景，有声有色，渔翁融入山水中，天人合一，浑然无迹，确实已经很妙了。但柳宗元还是要转换到渔翁的视角，或者是自我的视角，用无心追逐的白云，来象征物我两忘的自由。

他这个渔翁，不是隐逸者，也不是厌世者。在大雪寒江的孤寂中，他心中满是清冷。在超逸恬淡的山水间，诗情里泛着清灵。他守住这份“清”气，从来没有迷失。这份“清”气，从他的清醒头脑、清白为人中生发出来，伴了他不曾妥协的一生。

责任编辑：宋宝颖