又是在小桃灼灼之时回到了老家，时间仿佛在村落周边揉出了几道沟壑，引得岁月的沧桑无法涉足。春水满四泽，熟睡的小村周围依旧是山泼黛，水挼蓝，翠相搀。稀碎日光从飞檐翘角中悄悄溜走，却不禁逗留在院中桃下的一帘红雨。

　　风是透明的河流，卷匿走深藏在这四方院子里的悠悠岁月。忽地又一阵，青石檐角下破碎的蛛网摇摇欲坠，不知疲倦的蜘蛛编织着两面时光，一面是过往，一面是今朝。

　　我深深地回望，枝头的红在呼啸声中一颤一颤，仿若一道佝偻的身影，乐此不疲地踏过台阶，迈过门槛，蹒跚着走进我的回忆里。

　　那是我的曾祖母。童年小巷中的人来人往，朝暮间飘散的袅袅青烟，在悠然详和的岁月里折叠成一本韵味幽远的书，而我的曾祖母，便是这本书忠实的撰写者。

　　那时，莺渡晴川，春光作序，雨后春笋如同书画名家在笔走龙蛇时无意间滴落的墨，天地不经意的一笔，渲染出猗猗修竹下蔚然成片的绿。然而春是好眠的季节，我常常窝在暖和的被窝中，直至浮光攀上我的脚踝，才不服气地睁开迷蒙的双眼。这时的曾祖母总要将我一顿“教训”，再将怀里捂得热乎乎的红糖馒头塞到我手中，拎起我扛着锄头便往后院的竹林走去。

　　清雾与玉枝在一片萧瑟中缱绻，我们俩就这样踩着醉酒的晨昏，乱中有序地筹备起当天的晚餐。年纪尚小的我并不能帮上什么忙，只好在曾祖母的身旁轻声朗诵起曾经背过的诗句：“绿竹入幽径，青萝拂行衣……”这时的外祖母也不扫我的兴，开怀大笑：“好！我们小乖诗念得好，我就更有力气干活了！”一声声愈发清脆的锄头与大地的碰撞声，在儿时的我耳中，是一场盛大的交响乐，预告着晨光的落幕。

　　每至槐夏风清，家中的一口小井便成了我每天放学的期待。沉李浮瓜冰雪凉，曾祖母热衷于把不同的水果投放在井里。在回家途中，我总要冥思苦想一番，像是迎接冬天来临的人们，捂住双手猜测每一片雪花的形状。曾祖母也和我心照不宣地玩起了猜水果的游戏，前天是苹果，今天是西瓜，后天是……

　　太阳火辣辣照下的午后，穿着短袖短裤的我就坐在清爽的竹床上，摇头晃脑听曾祖母讲过去的故事。昼景清和，我们一同吹着猎猎蒲风，偶有蝉鸣、蛙叫交织传来。那时，每一个夏天都充满了力量与惊喜，像灿黄的琥珀一样，渗透我、浸润我，成为了一场又一场的久别重逢。

　　是时碧水惊秋，黄云凝暮，我也拥有了最悠闲的时光。在这个山水澄明的季节，我成了曾祖母口中“最贪吃的小孩”。因为期盼着吃到秋天最是膏满黄多的螃蟹，我每天放学便搬张小竹椅在院中探望。每每看到母亲空落落的双手，心中不免得又一阵失望。

　　直到曾祖母看不下去，早早地跑了好几趟集市，才堪堪为我买到了五六只称得上肥美的蟹。这样几只简单的小物，却被曾祖母那令人艳羡的手艺做成了至味。那样明丽的色泽与丰腴的口感，恰似水边娉娉婷婷的苇草，虽不起眼却弥漫出贯穿我整个童年的味道。

　　要说快意生活，那必然是有酒有肉。秋日薄暮，曾祖母便在院中摆上几杯自己精心酿造的桂花酒酿。那时候的家，是真正算得上四世同堂的。院中的桂香淡淡的，是一种不压迫鼻腔而渗透灵魂的味道。秋日将村落的树、路旁的花都烘焙得更加透彻，醇厚。我们每个人举杯，为当下的团圆美满高歌。就着鸟雀归家的吟唱，我仿佛溺在了云絮里，迷迷茫茫地想要抓住什么，却被曾祖母摇醒，“小宝，不要喝太多了，小孩子不可以喝这么多的”。我肆无忌惮地钻进曾祖母怀中，只听见曾祖母一声无奈的叹息，又闭上眼。我想，今晚会是个好梦。

　　南方的冬天不似北方大雪纷飞，只有不断下降的温度在昭示冬日的降临，但这并不意味着村庄的单调。路旁的枯树只剩下零星几处的枝叶，归家的鸟雀在枯叶间跳动，清脆的裂响与明丽的鸟啼此起彼伏，奏出独属于生命的一场赞歌。摇摇晃晃的电线、无风自动的炊烟，村庄中的线条仿佛只存在于水墨之中，他们彼此守望、互相纠缠，汇成天空的脉搏。

　　曾祖母也从不闲着，从田地里挑选几棵成熟饱满的白萝卜，开始制作菜脯。在我的家乡，菜脯是绝佳的下饭菜，就着白粥一口咬下，那唇齿间迸发出的脆爽声音以及流连在舌尖的蔬果咸香，都使人欲罢不能。曾祖母把白萝卜洗净，排列在院子中暴晒半天后又整整齐齐地将它们码在大桶上，再逐层撒上盐。晶莹剔透的盐被冬日的暖阳染黄，一袋又一袋倾泻而下，在我小小的世界里灿烂夺目。那是飘落在我人生前十几年里永不融化的雪。

　　现在的我即便住在新家，也经常吃着菜脯配饭，时间更富足时，我便和母亲一起备菜炖猪蹄，再下几片菜脯。浓稠的咸汤完全浸透了软糯的猪蹄，被老菜脯染得发黑的汤却令人更有食欲，在白花花的米饭里淋上几勺，即便不配任何蔬菜，稻米的清香再加上汤汁的咸香也足以让人垂涎三尺。

　　可如今，我却再也尝不到曾祖母亲自腌制的菜脯了。今年是曾祖母离开的第6年，雨后的春笋长了又发，井下被遗忘的瓜果腐烂了6个盛夏，院前的桂花已然枯萎，取而代之的是新的桃树。而冬天的萧瑟却停留在我的心里，囿于这一方小小的院子。

　　我曾经试着让自己忽略曾祖母痕迹的消失，可哪怕到了第6个春天，我心里的雪还在不停歇地落下。于是我想，或许让自己亲自面对这一切才是最好的选择。重新回到老家的院子，内心的不安似乎仍在隐隐作祟，可记忆深处的老人还在蹒跚着涉雪而来，所到之处，草木复苏。我的心不会再是一片荒芜，与曾祖母相伴的每一个四季涌入我的身体，温暖着我，陪伴着我。

　　依稀记得谁说过爱是无解的命题，但我觉得我已经找到了答案。

　　爱——不过是她从四季的回忆里走向了我，而我从她的爱里走向回忆。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟