“小草，快点儿，我们弄完后还要在天黑之前赶回去呢！”

　　“知道了。”小草撇了撇嘴从货架后走出，手里拿着一袋糖。她还没决定好是买草莓味的还是葡萄味的，只好匆匆拿了一袋葡萄味的。

　　小草走到收银处，爸爸和妈妈已经站在那儿了，他们选的东西早已算好账装在一个大红色塑料袋中。

　　结了账，他们回到车里。爸爸启动车子，驶向那山与山之间。他们是常年漂泊在外的一家，爸爸和妈妈在外省工作，小草在外省读书。要过年了，才终于回到老家。今天，他们从市里开车回到镇上，再从镇上开车回到乡里，只为了一件过年时十分重要的事。

　　汽车从一个山头驶向另一个山头，在蜿蜒曲折的公路上时隐时现。

　　车子刚停稳，小草便推开车门，蹲在路边干呕起来。山路很曲折，小草这种在城市长大的孩子难免会晕车。

　　小草缓缓站了起来。随着她的视野升高，一片坟山展现在她的眼前。坟山里一个个坟头紧紧地凑在一起，好像一堆雨后冒出头的蘑菇。没有几天就要过年了，今天小草一家是来上坟的。

　　上坟，即年终祭。在小草的家乡，每到年前，一家老小都需要来到他们父辈或祖辈的坟前点上一炷香、烧上一张纸。

　　爸爸从后备厢拎出红色袋子，带领着妈妈和小草走下公路，走向那一片墓地。

　　在一个个由旧时的石头搭起来的坟头中，爸爸在一个坟头前站定。那是小草爷爷的坟。坟头上很干净，没有杂草和野树。这是因为在需要上坟的前几天，爸爸就回来过一次，把坟上的草和树该拔的拔了，该砍的砍了。这叫作捋坟，是上坟前的必备项目。这坟山里的每一座坟都被他们的后代回来捋过坟了，坟头上清清爽爽，像刚理完发一样，给新的一年增添了一丝新气象。

　　爸爸从红袋子中掏出了香、烛和早已写好的纸钱。他点燃了纸钱，还分给了妈妈和小草一些纸钱。三人无言地往那熊熊火堆中寄去阴间的钱币。草纸燃烧后的灰烬在热浪的推动下向上飘去，飘飞的灰、浓重的烟和炙热的火成了这坟山里最热闹的事物。

　　妈妈和小草手中的纸钱烧完时，爸爸已经点好香和烛了。他把香和烛在坟前插稳，毕恭毕敬地作了三个揖，接着是妈妈作了三个揖，最后轮到小草。小草边作揖边在心里向爷爷说道：“爷爷，请保佑我们一家人。”

　　爸爸示意妈妈和小草走远点，他要准备放鞭炮了。对于上坟来说，这便是最后一项。爸爸把鞭炮撒开铺在坟头上，点燃引线，他便也离得远远得了。

　　“噼里啪啦、噼里啪啦……”火药在最后一刻发出生命中的巨响，悼念着逝去的人。小草望着四散的鞭炮，想着“一定要每年回来点燃这巨响”。

　　在鞭炮的硝烟中，小草一家渐渐走远，但他们并没有离去，而是走向了小草祖祖（四川方言，曾祖父、曾祖母）的坟。

　　像小草家这样的人家还有千千万万个，他们总会在年终之前赶回来，在坟前点起一炷香，父辈或祖辈的坟成为他们和家乡的羁绊。在他们之间，还有着一根看不见也摸不着的线，无论他们走多远，这线永远也不会断。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟