高铁穿过薄雾时，车窗成了一块毛玻璃。前排女孩耳机里传出的歌曲音符，在空调嗡鸣中碎成雪粒。我数着手机里半年前的聊天记录——母亲总在23点15分发来消息，那是她看完天气预报后的固定时刻。

　　平原的雪正在收割短视频般的风景：3秒麦田，5秒冻河，10秒掠过灰色厂房。邻座大叔外放的直播带货声里，“9块9包邮”的呐喊撞碎在车窗，和我的返乡车票重叠成同一张切片。

　　下了车，才发觉，800公里的距离也不过是两个车站的名字换了换而已，站在车站里，半年前大学开学时母亲送我的记忆还历历在目。明明说好的我自己出发，非要临时变调，跟着自己一起，美其名曰是送儿子去往大学的第一站不能错过。过了安检，刷过身份证，直到坐在高铁座位上拿起手机发出那一句“已经坐上高铁了”后，心里才慢慢生出了一股说不清道不明的情绪——原来，我已是一个离家的游子了。

　　又看到了熟悉的家，小区里新栽的银杏树还捆着草绳，枝头残雪像没擦净的修正液。儿童滑梯上结了一层薄薄的冰，黑乎乎的，不仔细看还真看不出来，物业告示栏上的“欢迎回家”褪成粉笔色。电梯镜面映出我的行李箱，轮子上沾着雪泥，像拖着一串省略号。

　　指纹锁“滴”的一声，推开家门时，地暖的热浪裹着柚子香扑来。母亲从厨房探出头，iPad立在厨台，还在播放着糖醋里脊的教程，围裙上沾着面粉，像初雪落在旧毛衣。回头一看，阳台上的多肉冻出了透明边——那是我离家时扦插的，如今在暖气片旁蜷成绿色句点。

　　将行李箱拖回房间，我的房间保持着某种标本状态：书架上考试资料落满灰，透明储水盆里漂着去年秋天的银杏叶。打开衣柜，高中校服缩在角落，袖口的墨迹比记忆里淡了许多。

　　被爸妈催着下去买菜时，看到人造湖结着脆弱的冰，对岸写字楼“加班层”的灯光，在冰面投下破碎的金斑。蓝牙耳机突然响起特别关注提示音，母校公众号正在推送《致返乡学子的一封信》。

　　超市暖光中，穿校服的男生对着关东煮哈气。他校服背后画着卡通火箭，发射轨迹消失在羽绒服帽檐。我又想起衣柜里，那件再没穿过的校服棉袄——原来青春保质期比酸奶还短。

　　书房电脑好像半年没开过机，一打开，风扇一朝吐气，嗡嗡声不绝。旁边，父亲不知何时悄悄换了护眼台灯，说明书折角停在了第三步，他总学不会蓝牙连接。

　　储物箱露出半截高中校牌，照片里的短发如今已过肩。母亲抱着洗净的床单经过，洗衣液混着雪后空气，突然把记忆冲成超清模式——那些熬夜刷题的冬日，她也是这般抱着暖水袋在门外徘徊。

　　只能感慨区区寒假，过得好快，离家的早晨，行李箱重了2.7公斤：母亲塞进的各种水果、父亲放的面包零食、物业送的蛇年吉祥物。

　　高铁启动时，小区廊架的紫藤枯枝划过车窗。前排女孩仍在听曲。我打开天气预报：家乡明日大雪，郑州晴。还不等我发出那一句“已经坐上高铁了”，母亲的消息就准时亮起，这次是张照片——阳台上那盆多肉，正在融雪中舒展新叶。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟