祖父母在乡下住的院子，是1986年盖的，那时，他们才40岁，用自己的双手和泥、脱坯、垒墙，在一天天注视下，房屋像一座小山，逐渐从土地里拱出。

　　40岁对于人来说正当壮年，但对于一排用泥土垒筑的房屋来说，却是实打实的垂暮之年。外墙经受风雨的侵蚀，掉落了许多处，反复修补，远看像一块打满补丁的破布，墙体内部也成了老鼠的安居之所，消灭一批又来一批。父亲每次回来，都要劝说祖父母搬到城里，但他们执意不肯，总是说“有人住，开门开窗，屋就能喘气，人一走，屋就憋死了”，仿佛他们住在这里，也是为了让屋子多活几年。人在呼吸，屋子就在呼吸。

　　我在这里度过了无忧无虑的童年。长大后，常年在外地，每次回家，都要来这里住段时间。房屋还是当年的模样，恍惚还能看到童年时跃动的身影。院子里一直养着一群鸡，杀掉几只，又孵出几只，数量基本不变。每天都能下几个蛋，去拿的时候，还留有余温。下完了蛋的鸡，红着脸到处叫，引得其他鸡也跟着叫。聒噪一点，总好过冷清。这也成了祖母最好的挡箭牌，每次来城里待不了几天，就说“家里的鸡还等着我，得赶紧回去了”。

　　如果加上牲畜，都数不清这里住过多少生命。这次回家，院子里又多了一只猫和一只兔子，都是别人送来的，院子里更热闹了，祖母也更脱不开身了。有天晚上，门已经锁了，屋门却响起了“咚咚咚”的声音。我心里一紧，抄起铁铲，战战兢兢地打开门，左右张望，却什么也没有。低头一看才发现，是那只小猫贪嘴，把头卡在了一个八宝粥铁罐里，无计可施，只能四处乱撞，兔子趁机在它的近旁蹦来蹦去，像玩一种“摸瞎子”的游戏。最后还是祖母踩住罐子，小猫才得以脱身。这样的小事时有发生，想起来就要笑一阵子。

　　屋子里，还有一方土炕。父亲或姑姑偶尔住下，也睡在炕上。冬天来了，在灶里烧完火，炕就热了。身上盖着厚厚的被子，有些重量，但格外舒坦，躺下去，长舒一口气，一切烦恼的事都已忘却。无论外面下着多大的雪，被窝里也是暖和的。每次我回来，又睡在了土炕上，祖母总要问一句：“到了哪了？”我便说：“到了安乐窝了。”这几乎成为了我们的暗号，说出来，相视一笑，心里也暖和了。多年来，辗转各地，我睡过各式各样的床，却没有一张床，赶得上那一方土炕，从头到脚都是放松的，一觉就睡到了天明。

　　父亲不明白，为什么祖父母不愿离开这里。我明白，这里有的快乐和悠闲，哪里都没有。屋子虽然破了点，但是身心舒畅、自由自在，还有比这更重要的吗？

　　每年的春节，我们全家还是会回到老屋里，围着炉火，好好说一说积攒了很久的话。初一早晨，祖父会跪下去，给灶王、炕神和门神磕头，感谢他们一年以来的看护。

　　祖父母只会越来越老，但是心可以永远年轻。每日早睡早起、料理菜园、喝茶听戏，过着纯粹而有趣的生活，仿佛在某些事情上，他们永远不会为了时间，而改变什么。老屋也没有颓圮的迹象。多希望日子就这样一年又一年的过下去，每次回来，还能有个温暖的归处。

　　责任编辑：周伟