凌晨3点，调车信号机的蓝光在火车驾驶室的车窗上折射着光晕，空气中弥散着煤炭和钢铁的味道。我坐在驾驶室里数着旁边的车列，正线列车呼啸而过，卷起的风扑在玻璃上，发出闷闷的震颤。这是我在侯马北机务段值乘任务里一个最寻常的夜，而钢轨上的年轮也在夜晚悄悄生长。

　　我眼中钢轨上的年轮，从1971年蒸汽机车司炉房的煤灰堆里发芽。那时爷爷的工装口袋永远鼓着一本《应急处置办法》。爷爷的大手，挥动着司炉铲把黑黑的煤送进火红的炉膛，煤渣混着汗水渍成棕褐色地图，勾勒出中国铁路最初的脉络，却抚不平书页边缘蜷曲的褶皱；20年后，父亲的手里总是攥着一把检车锤，父亲用检车锤敲出摩斯电码般的节奏，踏面擦伤、轴承故障……金属的呻吟在他耳中都是会说话的病历；小时候我在铁路旁翻得掉页的漫画书，如今也变成了印着国家铁路局印章的火车司机证，静静躺在我左胸前的口袋里。三代人的掌纹在钢轨上叠成同心圆。

　　第一次上夜班，作为电力机车学员一进入驾驶室，我就像被抛进一个机械巨兽的口腔，上万个零件化作牙齿，在黑暗中咀嚼我的自信。20多年来，规律的生物钟在凌晨3点发起暴动，倦意在机械的震颤轰鸣下从四面八方漫涌而来，眼前的信号机在困意与清醒的拉锯战中渐渐扭曲成梵高的《星月夜》。副司机军哥的一记肘击把我拽回现实：每个火车司机都有与自己的生物钟拼刺刀的时刻，安全红线不只是印在规章里，而是刻在每一次本能与意志对抗中。

　　当副司机的时候，我喜欢在侧线等待时，随手画些简笔画。等待的时光在驾驶室里洇开，我的“副司机速写本”总会悄然苏醒，这是我在焦躁不安时的镇静剂。有时搭班司机会凑过来眯眼瞧：“你小子给《行车规章》配插图呢？”他沾着油污的拇指按在画上的嫩芽处，像是给春天盖了枚认证章。画上的嫩芽说：“坚守自有春天”；挺立的接触网支柱说：“站直了，才能撑得起2.5万伏的责任期待”；还有一页上，小闸提醒我：“规矩比经验可靠”。直到朝阳升起，清晨的第一缕光撞进司机室，所有熬夜的苦都化成了阳光，在钢轨上折射出一洼亮。

　　4年的晨昏在检查手电外壳上磨出银色包浆，眼中的铁轨像打开的诗集——清晨的山雾被车灯刺破，那是钢铁写给黎明的诗行；远处追着火车奔跑的童声，是人们献给钢轮的歌谣；除夕之夜驾驶室外盛放的一簇簇烟花，是岁月颁给坚守者的勋章。还记得那晚驾驶室玻璃映出万千星辰坠落、银花火树、流星坠火，仿佛看见了爷爷就在玻璃后的轨道边，倚靠着蒸汽机车，边擦汗边望向远方。

　　在卧室整理房间时，爷爷的竹笛静静挂在《技规》上边。笛尾上还沾着晋南的黄土，笛孔里灌过40年八面来风，这是爷爷留给我的特殊交接棒。每当我吹响竹笛，都能听见1971年蒸汽机车的回响。笛声穿过了40年的煤烟，是爷爷临终前对我没说出口的嘱托。爷爷吹奏《东方红》，笛孔里钻出的是蒸汽机车的白烟；我吹响《世界赠予我的》，弦颤间流淌着电力机车的电流。爷孙俩两个闷葫芦，在笛膜震动的频率里心照不宣。

　　我和爷爷一样，也是个“司炉工”。只不过往融媒体灶膛里添的不是煤，是枕木缝里的蒲公英，简笔画里藏着的春天，侧线独守的星光。若钢轨上真有年轮，我家的三代该是这样同心圆——爷爷在最里圈镌刻着铁路建设的发展期，父亲在中间层烙印着铁路转型期的阵痛，我在外沿顺着AI智能时代正在生长。但也有些东西不曾变化，比如我在深夜车站侧线时望见的银河，和爷爷在1971年守车时看到的，来自同一片夜天。

　　责任编辑：宋宝颖