夜幕降临，养鸡场的铁网外，榕树的枝丫在月色下投下斑驳的影子。万籁俱寂，唯有远处田埂上传来零星的蛙鸣。

　　空空缩在角落，喙尖抵着泥土，眼睛死死盯着树冠间游弋的萤火虫。那些光点忽明忽暗，仿佛在玩一场永无止境的捉迷藏。鸡在食槽边啄食，偶尔抬头瞥一眼空空，喉咙里发出短促的咕哝，像是对异类的嘲弄。

　　身为一只散养白羽鸡，空空的羽毛比同类更白，如同被月光漂洗过，翅尖泛着淡淡的青灰。

　　雷暴在闷热黏稠的空气中炸响时，空空的梦境开始翻涌。它是被雷鸣声吓晕过去的，可是在那个瞬间，潜藏在血脉中的远古记忆悄然苏醒。它梦见自己站在峭壁边缘，羽翼在风中舒展，气流托举骨骼的震颤清晰如心跳。

　　醒来时，它的翅膀依旧短钝，但梦境中的飞翔感却如锈蚀的刀刃，割裂了现实的茧。

　　这一刻起，空空拒绝承认鸡不会飞的现实。

　　它用喙叩击铁网，喉管挤出破碎的啼鸣，铁锈簌簌落下，混着血渗入泥土……

　　第一次在飞翔训练中跃起时，空空的脚爪擦过了铁网，锈迹在趾间划开细密的伤口。第三次坠落时，左翼第三根飞羽齐根折断，像一柄被斩断的匕首。

　　农场主踢开散落的羽毛，往食槽撒了把霉变的玉米：“再折腾，就把你炖了。快吃！”

　　鸡群一拥而上，空空被挤到角落，喙尖沾着同伴啄落的绒羽。空空拒绝进食，因为现在的它太过臃肿了，体重已经妨碍到它练习飞行。基因中的记忆告诉它，会飞的鸟都是轻盈的，就像它亿万年前的祖先那样。

　　它抬头望向夜空，萤火虫正汇聚成一条光的溪流，盘旋着绕过榕树焦黑的伤口。某些闪烁的间隙里，光点仿佛排列出羽翼的形状。

　　那夜暴雨如注，空空蜷在漏雨的棚檐下。雨水顺着羽毛的缝隙渗入皮肤，寒意刺骨。忽地，它看见榕树的气根在电光中剧烈摆动，萤火虫群逆着雨幕升腾，光流交织成一张巨网，将雨滴映成银色的流星。

　　空空的瞳孔剧烈震颤着。

　　暴雨停歇时，月光刺破云层，将榕树叶片的积水映照成银币。空空蜷在泥泞中，伤口渗出的血丝与雨水交融。萤火虫群在这个时刻从树冠倾泻而下，光点如星屑坠落，在它周身织出一张颤抖的光幕。

　　那些光并非无序闪烁，而是以某种节律明灭，像是用莫尔斯电码书写的古老诗篇。在空空眼中，光流正在空气中勾画羽翼的轮廓，无数个体协同振翅形成了螺旋轨迹。它甚至看到，自己的倒影在光幕中舒展成流线型的剪影。

　　这些光，不是孤独的流浪者，而是一首由亿万生命合写的长诗。空空简单的脑结构无法准确地描述这种感觉，但是它隐隐感觉到，萤火虫群，跟人类有点像。或者说，是人类有几分像它们，便获得了主宰万物生灵的资格。

　　空空仰起脖颈，任由光点映入它眼瞳。当第一缕意识与光流接触时，它听见了振翅的声音——不是来自残缺的羽翼，而是灵魂撕开裂隙的轰鸣。

　　萤火虫早就拥有着远超人类的集群智慧，而那光，便是智慧的载体。现在，这份智慧也被赋予了空空……

　　之后的几天里，空空的羽毛快速脱落。先是尾羽，再是覆羽，最后连护身的绒羽也簌簌凋零。农场主拎起它轻飘飘的躯体时，惊觉掌心的温度正在消散。

　　“要死了。”他将它扔回榕树下，鸡群匆忙避开那片阴影。

　　但空空并不会感到惧怕了，某种比死亡更古老的仪式正在迎接它的到来。

　　月光下，萤火虫的光流缠绕着它的躯体，每一粒光点都在窃窃私语。

　　它听见万亿年前深海细菌的荧光信号，听见候鸟用星座编织导航的密语，听见神经电信号在光的共振中脱离细胞的桎梏。

　　“不需要羽翼……”古老的自然语言在低语，它颤抖着睁开眼睑，视网膜上烙印着光的经纬。

　　榕树的气根突然剧烈摆动，仿佛有看不见的羽翼掠过。萤火虫群汇成漩涡，环绕着空空残破的躯体。在意识弥散的瞬间，它终于读懂那些闪烁的讯息——那是一场持续了30亿年的邀约，从第一个单细胞生物分裂时闪烁起荧光，到此刻的虫群智慧。

　　养鸡场的铁网变得如此低矮，空空的意识如露珠蒸发，融入光的潮汐。千万道萤火织成星茧，裹挟着它新生的意识向夜空攀升。每一粒光点都是古老的密码，承载着飞翔的契约——雨燕在晨雾中的舞步、海雕穿越暴风的弧线，甚至远古始祖鸟第一次跃下悬崖的身姿，它们都看在眼里。

　　空空不再需要对抗重力，因为光本身就是最轻盈的舟楫——它加入了虫群意识。下方，榕树的轮廓逐渐模糊，铁网缩成一道苍白的疤痕。那些曾嘲笑它的鸡群仍在啄食，未曾察觉一粒星尘正掠过月亮的银斑。

　　黎明前，农场主被异样的光芒惊醒。他看见榕树上空悬浮着巨大的光涡，仿佛有只透明的猛禽正舒展双翼。当他揉眼再看时，只剩几片翎羽缓缓飘落。

　　这一年的雨季提前降临了。

　　养鸡场的老人们说，今年的萤火虫格外不同。暴雨过后，它们总聚成鸟形光阵，掠过被雷击穿的榕树焦痕。夜归的孩童声称，曾听见云间清越的哨音，像是挣脱枷锁的欢鸣。

　　农场主蹲在栅栏边，望着掌心那片莹白的羽毛，在无月的深夜鬼使神差地走向了榕树。在那里气根间悬浮着数以万计的萤火虫，它们的光流交织成一对羽翼的形状，拂过他面颊，那是他无法理解的智慧。远处，最后几只萤火虫正汇入银河。它们的轨迹交织成网，连接所有渴望飞翔的灵魂。

　　夜色寂静，天地间再无笼中之鸟。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟