在我的记忆里，老家有一面墙爬满了爬山虎。

　　爬山虎并不是谁有心种下的，不知从什么时候起，几根纤细的藤条出现在墙面上，等到人反应过来指着它惊讶时，它已经爬了有半墙。一墙爬山虎，既美观又有趣，左右不妨碍人正常生活，家里人便默许了它的借住，任由它在此安家。

　　楼上是我的房间，外接前阳台，正好靠着这面墙，因此我笃定，我和这位借住者是有缘的。它似乎也这么认为，春天时几次越过阳台，丝毫不认生地攀上我的窗子，等扒稳后又催动顶端嫩红色的细丝往窗子的缝隙里钻，真像要搬进来似的。我自然是愿意的，不过爬山虎长得快，我的窗子又小，没过多久，密密的叶子就把整个窗户都覆盖住，只留出几条窄窄的缝，将窗外的风景切割得只剩些碎片。这实在影响房间内的采光，无奈之下我只好请走这位不速之客，连同窗户上和阳台上的爬山虎藤叶一并清除了。有些吸盘扒得太紧，扯断藤茎后还赖着不肯走，在玻璃上留下好几个小圆片，我知道没了藤茎供给养分，吸盘很快就会枯死脱落，因此没有理会它的垂死挣扎，只是在窗沿处备了清理工具，以防它又卷土重来。

　　墙上爬山虎的叶子到了夏天就已经长得十分茂密。我们这里夏天的太阳是很毒的，那时我还不了解这是一种耐旱耐晒的植物，每到中午我都要担心，生怕墙上的爬山虎叶会被毒辣的日光晒枯。好在距墙不出两米处有一条流溪，取水非常便利，我提了小桶，往返于墙壁与小溪之间，一趟又一趟地取水浇墙。只是小孩的身高有限，能浇到的高度并不高，我当然也尝试过跳起来用力往上泼，可惜力量不足，准头又太差，一套动作下来反倒是让自己饱尝了溪水。不过我向来很有办法，拎了水就往楼上的阳台跑，从上往下贴着墙面慢慢地把水倒下去。老家的墙外层是一层厚厚的混凝土，浇上去的水很快就渗透到墙里，再加上气温太高加速了蒸发，等我完成这项工程时身上和墙面都已经干得差不多了。沾了水的爬山虎叶在阳光下更显透亮，不断有水珠顺着叶片的纹路慢慢向下流，在叶尖上停留汇集，等叶片承受不住变大的水珠的重量时，它便轻盈地一颤，原本悬挂着的水珠就落到稍矮一些的叶片上，如此重复着动作，最后把水运回到地上。观察这一叶接一叶的配合是很有趣的，但小孩扛不住晒，提了桶又逃回屋里乘凉。

　　我那时候养着一盒蚕，每天下午放学了都要跑到村子的另一边采桑叶。夏季炎热，人总犯懒，看着近在眼前的爬山虎，我自然而然地就打起了“狸猫换太子”的主意。一开始还是掺一两片爬山虎叶在桑叶里，后来发现蚕也会吃后就开始变本加厉，愈加演变到盒子里只放稀少几片桑叶，其余全靠爬山虎凑数。谁料某一天竟有好几只蚕都“歇了菜”，吓得我只好又换回了桑叶，照例每天勤勤恳恳地采桑。这也算得上是我童年生活中的一桩趣事了。

　　有爬山虎的墙下，我与伙伴常在那儿玩耍。几个小孩聚在一起总有玩不尽的花样，过家家算是“常驻”的一种。墙下堆有家里翻新房顶换下来的旧瓦片，我们就地取材，将它们拿来作碗，又摘了爬山虎的叶子作底托。还有果子，小孩不记日月，只知道秋季开学后没多久，爬山虎就开始结果了。成熟的爬山虎的果子是蓝黑色的，与龙葵的果子相似，只要把表皮弄破，里面就会流出桃红色的汁水，点缀在用花草做成的“饭菜”上，真像调味品的样子，这样一来，爬山虎的果子自然就成了我们必不可少的“食材”。

　　同样是深秋，我在课堂上学《爬山虎的脚》这篇课文。导入部分，老师让我们闭上眼睛，用心想象一面爬满了爬山虎的墙，在所有人都闭眼的间隙，我拉动同桌的衣角，状若无意般小声却骄傲地告诉她：我不用想象，我家真的有一整面墙的爬山虎。说来也好笑，年纪还不满一轮生肖的小孩总是喜欢暗自较劲，执拗地比较着一切“稀奇”的东西：旅行途中买的纪念品、校门口小卖部上新的限量卡牌，乃至于在放学路上捉的甲虫都要嘴硬着自诩独一无二，并以此吹嘘颇久——无非是玩着你有我没有的幼稚游戏，胜者的荣誉是一群半大小孩时限半天的崇拜，或者更短。语文课上的窃窃私语被听者泄露了出去，很快这个消息就在班上传开了，我因此颇为得意。其实拥有爬山虎并不是什么稀奇的事，这是一种很常见的植物，学校里有，街边的小区里也有，不过一整面墙的爬山虎确实值得稀奇，因为大面积的爬山虎容易招来蚊虫，所以这些地方会定期清理，很少有爬山虎能侵占整面墙。我当时住在乡下，小村里绿化足，本就多蚊虫，故而家里人并不在意，只想着它既美观又能纳凉，我对此深表赞同，悄悄在这句话后头补了一句还能陪我一起玩。

　　爬山虎的叶子在秋天会渐渐由绿转红，入了冬就开始落叶，最后只剩下一些深褐色的细枝和枯叶紧贴在墙上。这样的状态要一直持续到来年开春，东风一过就起嫩芽。第一年冬天我提心吊胆，总怕以后再也见不到这一墙绿油油的爬山虎了，直到第二年春风催醒了绿芽才安心，嘴里默念着“春风吹又生”，心想白居易大诗人真是诚不欺我。现在回想起来，这大概就是我对生命枯荣循环的最早的体悟。

　　出了芽，剩下的抽条生叶就交给时间。爬山虎的新叶依旧是嫩红转嫩绿，我在墙下见证着它的新生，又瞧见溪边的草叶也在向上抽条，院子里的桂花树、李子树都拽紧了春光卖力生长，不禁感慨这些植物仿佛遇上春便不会老似的，当真是阳春布德泽，万物生光辉。

　　眼下正是早春时节，窗外淅淅沥沥下着春雨。我停下笔起身往窗边去，此窗非彼窗，可我总觉得上面似乎有几圈浅色的印子。有几颗较大的雨滴被风吹斜了砸在玻璃上，又在重力的作用下缓缓下落，我看清那所谓的印子不过是雨水来过的痕迹，止不住的思绪却像细丝一样缠紧了旧窗。岁岁有东风，我陷在回忆里迷蒙地想，莫非我也是一株爬山虎，逢春也不老了？

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟