春雷在瓦檐上滚过时，我正蹲在院角翻弄花盆里的泥土。蛰伏的蚯蚓突然惊醒，笨拙地扭动着湿润的身躯。远处山头腾起灰白雾气，像被雷声惊散的炊烟，裹着草木萌发的腥甜气息，慢慢洇湿了整片天空。

　　泥土在惊蛰时节会变得松软，锄头敲下去会发出噗噗的闷响。村口那株歪脖子桃树最先感知春信，枝条末端鼓起星星点点的红色花苞。花瓣还尚在襁褓中时，蜜蜂们就已经围着打转，翅膀沾满晨露，在阳光下折射出细碎的金丝。

　　菜畦里的荠菜冒出锯齿状新叶，沾着露水的嫩尖被阿婆们掐下来，焯水后切段，与香干碎同入热锅，淋两滴菜籽油快炒着吃，这便是惊蛰头道时鲜。这口春鲜能咬住惊蛰的魂。

　　惊蛰时节，屋檐下的燕巢开始热闹了。去年空置的巢穴里探出毛茸茸的脑袋，母燕掠过池塘时，水面倒影被翅膀剪成两段。孩子们闹着举着竹竿就要去捣鼓燕巢，却被大人喝止——惊蛰日不宜惊动生灵，连蚂蚁搬家都要绕道而行。

　　村头祠堂前的老香樟开始蜕皮，苍褐色的旧皮裂开细缝，露出底下青白色的新肤。戴老花镜的文书先生往树干贴黄符，朱砂写的“雷”字还泛着潮气，说是防虫蚁蛀蚀。可总有三两孩童偷揭了符纸折成小船，放进溪里逐春水而去。

　　村尾晒谷场边的木棉炸开的蝴蝶形鲜红花瓣坠地时发出闷响。货郎摇着铜铃走村串巷，担子里的梨子码得整整齐齐。买梨要挑带疤的，阿公说这样的梨子最甜，能镇住惊蛰的燥气。

　　雾最浓的清晨，穿着深蓝色水鞋的男人踩着露水走向稻田。杉木桶沉沉地压在他肩头，去年秋收时精选的稻种正在木桶里醒来。稻田水面浮着袅袅蒸汽，混入晨雾便分不清形状，只有稻谷特有的青涩味从桶口溢出。他弯腰放桶时，惊起田埂打盹的草雀，扑棱棱飞进弥天大雾里，翅膀拍散了几缕淡青色的炊烟。

　　雨是突然落下来的。先是零星的雨点砸在瓦片上，接着成串的水珠顺着屋檐垂落，在石阶前织成晶亮的帘幕。穿蓑衣的老汉赶着水牛犁田，泥浪翻滚处泛起银亮的水光。蛙鸣从四面八方涌来，潮湿的声浪里裹着蚯蚓拱土时的悉索响动。

　　灶屋飘出艾草混着苍术的烟气，这是惊蛰驱虫的旧俗。母亲把黄豆、芝麻和糯米炒得噼啪作响，说这叫“炒虫”，能把田里的害虫都吓跑。我们抓把热豆子塞进口袋，奔跑时豆粒碰撞的声音，竟真像春虫振翅的动静。

　　晒在竹竿上的棉被吸饱了阳光，夜里裹着睡觉时，能闻到云朵的味道。月光漫过窗棂时，后山的野樱开疯了，淡白的花影投在泥土墙上，仿佛有人举着满捧星子轻轻摇晃。

　　最惊喜是某日清晨推窗，发现晾衣绳上竟停着只草绿色蟋蟀。它触须轻颤，鞘翅在晨光里泛着翡翠般的光泽。这该是今年第一只醒来的秋虫，却莽撞地闯进了春的领地。就像我们总在季节交替时恍惚，分不清是迎接还是送别。

　　雷声渐渐往北去了。村中的池塘漂满柳絮，远看像落了场温吞的雪。穿开裆裤的娃娃们举着竹网追蜻蜓，他们跑过新翻的菜地，脚印里很快蓄满春水，倒映出流云匆匆掠过的影子。

　　此刻南方的稻田已铺开新绿，那些我们曾以为亘古不变的习俗味，正随着老辈人的离去渐渐变得稀薄。但四季从未失约，惊雷年复一年震开沉睡的土地，如同生命本身即是永恒的惊蛰——在恰当的时辰挣脱桎梏，在苏醒与成长中完成对光阴的应答。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟