我有两个家，一个是出生的家，在河北；一个是上学的家，在江西。9岁那年冬天，母亲提议搬到江西后，河北就与我缘分不大了。可近些年来，总是频繁地怀旧，记忆深处的味道隐隐作祟，始终提醒着我来自北方。

　　在江西生活了15年，还是吃不惯辣，还是喝不惯汤。一到冬天，我就会想起那座矮矮的四合房，想起那口热气腾腾的黄糕蘸烩菜。黄糕是用黄米面揉成的，软、甘，囫囵吞枣一口下去，整个身子都暖了。尤其是配上一口地道的白菜猪肉粉条，可以称得上是人间美味了。可是在江西，黄糕并不多见，几乎是没有的，取而代之的是一种模样十分相似的小吃，叫作“黄元米果”。两者模样相似，可味道、做法却相差甚远。

　　黄糕由黍子加工而成，而黄元米果则是由梗米和大米混合制成。一个口感偏软，一个偏硬；一个可以蘸白糖、蘸菜汤咸甜两吃，一个要炒着吃，炒蒜苗腊肉，最经典的做法。当然，炒米果一定不能少了辣椒。可我偏偏是不能吃辣的人，所以几次尝试下来，我反而更爱记忆中的黄糕。

　　对于一个已经化为异物的故人，可能此生也不会有几次机会回河北了，回想起来，自然是优先想到它的好处。就连母亲最受不了的北方气候，在我的记忆中，居然也有了几分可爱之处。

　　过了农历十月之后，就是沙尘满地、寒风刺骨的冬季了。河北的冬天可比江西冷得多。母亲最不喜北方的冬。她说，骑车的时候，冷风呼呼打在脸上，是火辣辣的疼。稍微一呼气，睫毛就结一层冰霜。手不敢拿出来，更不敢碰凉水，否则生了冻疮来年春天干农活都不利索。但北方农村的幽然平静，也只有在冬季，才能让人感受得最彻底。

　　一座矮小四合房、一张暖炕、一带明窗加上一处煤炉，构成了普通人家的冬日小家。可我说，在这样的“陋室”过冬，算得上是一桩人生美事。尤其是母亲把炉子一生，棉帘一挂，邀三两亲友围坐热炕上，悠闲听着窗外呼啸穿过的北风，似乎马上就会忘记前半生的苦楚。这时，如果父亲能从镇上买一袋羊肉，母亲在屋内烧个煤炉炖羊汤，很快就会有香味飘满整个屋子。只需一小会儿的功夫，涨满了白的水蒸气就会爬上玻璃窗，流下一道清汗，在后半夜化为形状各异的冰纹。

　　如果碰巧下了雪，那么第二天清晨就会从各色的冰纹间看见一粒一粒的雪光。雪铺满整个院子，像遗世独立的童话世界，澄澈而又梦幻。可母亲总是很扫兴，早早就拿着铁锹把积雪弄开了，破坏了一整片的美感。我哭闹着不让母亲扫雪，可她总是红着脸教训我：“不扫开到时候绊你们一脚，我可不管。”可说归说，她铁锹上的雪却不自觉扫一处扫，越积越多，她又笑眯眯地看着我：“要不要堆个雪人？”阳光洒下，雪变得刺眼。可就应该趁此好时光，下地去堆雪人、打雪仗，感受浪漫的冬日气息。不然等雪化了，冬天的梦也该醒了。

　　从我搬离了河北，此后15年就再也没有见过漫天大雪了。可若真说起来，倒也没有多大的遗憾。因为我不曾错过有雪的冬天，却也见到过有花有树有绿意的南方冬天。江西的冬天，也是别有一番景象。

　　10月，江西还没入冬。要等到几场秋雨过后，灰云扫尽，落叶满街，大约到11月中旬，才开始有凉意。但这种凉意不是循序渐进的，而是一夜入冬。前一天还兴致勃勃地穿了短裙，后一天直接裹上了羽绒服。所以到了秋冬交替的那几天，大街上到处都是滑稽的景象：有人穿短袖、有人穿棉袄……看衣着，完全分不清季节。看树，也分不清。有的树叶子都掉光了，而有的树却绿意盎然。更别说花花草草了，大部分花可以到冬至而不败。草色顶多泛点褐色，可根边总带绿意，就是腊月的寒风也吹不散的。事实上，江西的四季确实也不分明。春秋太过短暂，显得一年到头，除了夏天就是冬天。但这种气候也有好处，比如能涵养植物，大名鼎鼎的赣南脐橙就是在这种两极气候下种植出来的，又大又甜，水灵灵的。

　　江西河湖多，空气里都涵盖着水分子，所以到了冬天，不时就会下几场冬雨。这些雨来势小、来得久，一下就是一个礼拜，让人无端生起了郁闷。可若雨真不下了，窗外的天气又晴朗得像北方的暖秋，天高气爽、风轻云淡，羽绒服是穿不了，又得从衣柜把秋天的薄外套翻出来。冷暖交替，反反复复。相比起来，北方的冬似乎更专一些。但身处南方，才知道雪莱那句“冬天来了，春天还会远吗”不是假话。冬和春交织在一起，感受到冬的时候，春也快来了。春来了，天气暖和了，母亲也高兴了。因为她不用冒着寒风去镇上赶集了，也不用担心生了冻疮的手洗衣服会疼了。

　　母亲讨厌冬，讨厌冷，可我知道，她更讨厌劳碌的生活，讨厌围着灶头打转的每一天。因为说句实在话，江西的冬天也不暖和。除了那几日艳阳高照的热，剩下的冷也不比北方差。但与北方的干冷不同，南方的冷是刺骨的阴冷、湿冷，寒从脚起，能明显感觉到水汽和冷风一齐从脚底板钻进来，遍布全身，防不胜防。这也是为何南方随处可见“祛湿”的中医馆、理疗馆。可母亲从不觉得冷，她离开那个小村庄，来到了心中的南方，找到了更大的事业。

　　寒风还会刮，可她有了遮风挡雨的轿车；雨雪还会下，可她住进了没有院子的高楼；我们还会闹，可她已不再流泪。尽管南方的冬有它的不便，可母亲还是偏爱它，因为那里有她想要的未来。尽管北方的冬有它的肃杀，可我也偏爱它，因为它永远停留在我回不去的童年。

　　冬是四季中最深沉的情调，只有在冬天，人们的步调才会变得缓慢、悠长，也只有在冬天，我才会念起那一所平房、一处明窗、一个回不去的家。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟