川北的冬日，山间总是笼罩着一层薄雾。露水凝作霜花，田埂上敷了层冰晶子，像是谁家媳妇儿漏撒了的面粉。青瓦房上的炊烟好像妇人手头的棉线，缕一缕抽出来，在晨气里悠悠地晃荡——早起的人家支起了灶台，这烟气成了会跳舞的小姑娘，先是在檐角打个转儿，忽而又牵着风的手，往云彩缝里钻了去。

　　一

　　余安村这地界儿，紧贴着山脚根儿。村口那歪脖子老皂角树，枝丫早让北风抽得精光，佝偻着身子在风里打晃儿，枯枝把天划拉出一道道灰印子。张小满穿着一件蓝布棉袄，缩在房檐底下跺脚，两手攥着火钳扒拉着火炉。火星子噼啪乱蹿，直往他脸上扑——那小脸原本跟腊月里的冻柿子一样，这会儿倒叫火苗燎出块红印儿，活脱脱是一个年画里偷溜出来的胖娃娃。

　　“满娃儿，去把晾在柴房的玉米棒拿进来。”母亲挑着红布门帘探出身子，胳膊上还挎着冒着热气的腊肉篮子，“今天中午要熬一锅玉米粥。”

　　“晓得啰！”张小满应了一声，三步并两步跑向柴房，蓝布棉袄后襟在风里忽扇。

　　柴房屋檐下悬着的冰棱子正往下滴水，砸在倒扣的腌菜缸上叮咚作响。柴房里堆满了玉米棒，还有挂在墙上的腊肉和香肠。张小满把棉袖往上一撸，左手一探揪住玉米须，右手腕那么一拧，扎棒子就跟掰苞米粒似的下来了。怀里搂着的玉米须子直往领口钻，扎得他缩着脖颈直抽冷气。他只好小心翼翼地踮着脚走回厨房。

　　灶膛里的柴火噼啪爆着火星儿，铁锅沿儿上咕噜噜地冒着白沫。炊烟顺着烟囱往上蹿，在西北风里拧成麻花样，打着旋儿往灰云彩里钻。

　　“今年这腊月冷得邪乎。”母亲拿刀背敲了敲砧板，腊肉片儿在刀刃下直打颤儿，“满娃儿，你明儿给隔壁王婆婆送两挂腊肉去，王婆婆屋里冷锅冷灶的，娃儿也还没回来，这寒天遭不住。”

　　“好！”小满把冻得跟水萝卜似的指头搁嘴边哈气，“二叔他们年三十准能回来吗？”

　　“你把心放肚子里！”母亲刀尖挑着一片透亮的腊肉，“你二叔捎信说啦，带着城里买的糖果和新衣裳回来，到时候给你和大山、兰花几个小娃娃分一分！”

　　小满的眼珠子一瞬间亮得跟灶膛里的火苗儿似的：“真的？那我得给二叔显摆显摆新学的放风筝！”

　　母亲噗嗤一笑，沾着油的手在他后脑勺上轻轻一拍：“行啊！等你二叔把糖果往桌上一撂，你就可劲儿显摆你那风筝是咋上天的！”

　　房梁上挂着的辣椒红艳艳的，跟腊肉的油光一照，倒是给这烟熏火燎的小屋添了几盏小灯笼。

　　二

　　余安村里的冬天总是静里裹着热闹。各家的墙头儿上，腊肉香肠挨着挤着打秋千，辣椒串子红得跟要滴下油来似的，愣是把灰扑扑的天染了几抹红。

　　小满这娃儿最爱往村口老皂角树底下钻，那儿蹲着俩活宝——大山比小满高半个头，裤腰带上常年别着弹弓，前些日子刚把李老汉儿家的水壶给崩出个豁口；兰花就文静得多，辫梢上总系着蓝发带，肚子里装着整本的《山海经》，张嘴能把灶王爷从画像里说得蹦出来。

　　那天，三个娃儿蜷在那老皂角树下，脑壳顶着脑壳琢磨那只竹篾扎的风筝。树根底下结着霜壳子，鞋底子一蹭咯吱响。

　　“弟娃儿，你这风筝的架子扎得歪裂瓜枣的。”大山拿竹条戳冰碴子，“上回真飞到鹰愁崖了？”他的棉袄袖口油亮亮的，还沾着前些日子分的麦芽糖。小满急得直拍膝盖：“那天西南风刮得邪乎，线都快转出火星子了！”

　　兰花把蓝花布头巾往头上拽了拽，呵气凝成了层白霜：“莫争了，这阵子天老爷打摆子，晌午头还飘毛毛雨。”话音未落，一滴冰水砸在风筝上，“啪”地弄出个窟窿。

　　“腊月尽是闷头灶！”小满泄气地揪住风筝的尾巴，竹篾“啪”地蹦起老高。

　　大山突然“嘿”地乐了，神秘兮兮压低嗓门：“昨天我追野兔崽子，撞见北山底下那块堰塘，那冰面冻得磨刀石似的。”手指往北山那儿比画，“溜过去还能打溜滑呢！”

　　“当真？”小满腾地蹿起来，“二叔前年还说冰薄会吃人……”

　　“莫闹。”大山抬脚踹树桩，震得枯枝上的冰溜子簌簌往下掉，“我试过了，那冰壳儿比王屠户的砧板还厚实！”兰花直摇头：“使……使不得，前日李老汉儿还说那塘底有泉眼……”

　　“你们胆子小！”大山拽着小满就往坡下走，“你们瞅，那冰面能撑住一头老黄牛。”棉裤在冰面上蹭得哧溜响，活像两条打滚的泥鳅。

　　三

　　北风卷着冷气往领口钻，堰塘边的杆子芦苇挂着冰柱子，在日头底下泛着青光。三个小黑点渐渐挪到冰面中央，惊起塘畔老杨树上蹲着的乌鸦，“嘎”的一声撞碎了山坳里的寂静。

　　那后山堰塘冻得跟个玻璃盖儿似的，冰面上浮着层雪末子，太阳一照直晃人眼。三个小人影绕着塘埂打转，棉鞋碾着冰碴子嘎吱嘎吱响。

　　“乖乖！这冰跟一层窗花纸似的！”兰花蹲在塘边上，手指头刚沾着冰面就缩了回来——寒气顺着指甲缝直往骨头里钻。

　　大山抬脚就往冰间踩，老棉鞋底子“咚”地砸出个白印子：“瞅见没？这比门槛还硬实！”说着还故意蹦了两下，震得冰底下的气泡咕噜噜往上蹿。

　　小满揪着棉裤，脚尖试探着往前蹭：“昨天夜里落过雨星星……”话音未落，大山早拽着兰花出溜出去两丈远，冰面上划拉出两道曲里拐弯的白道子。

　　三个娃儿于是渐渐撒开了欢，你拽我棉袄带，我扯你围脖子，笑闹声惊得塘边竹林子扑棱棱飞起几只野鸽子。日头把冰面照得透亮，还是能瞅见底下冻住的水草呢。

　　“咔——”

　　一声脆响，跟摔了个瓷碗似的，惊得兰花辫梢上的蓝发带直颤。三个小人儿顿时成了冰雕，眼瞅着脚底下蜘蛛网似的裂纹“咔咔咔”往四面窜。

　　“要老命了！”大山一把薅住兰花后脖领，“蹭着走！跟猫儿逮耗子似的！”那冰碴子直往裤腿里灌，凉得他们三儿后槽牙直打颤。刚摸到塘埂边，就听“咔嚓”一声，方才耍闹的地方就裂开好几道黑黢黢的口子。

　　兰花瘫在地上直喘气，棉鞋子还沾着水：“早说……早说这堰塘通着山神爷……的洗脚盆……”

　　“胡说！”大山山嘴上硬气，手却哆嗦着系棉袄扣子，扭头瞅见小满捏着块青石头片儿递过来：“瞅瞅，冰层就两指厚，底下全是空的！”

　　太阳偏西了，三个落汤鸡似的娃儿缩着脖子往村里走，棉裤上结的冰片叮当响。

　　四

　　太阳刚压山尖尖，三个娃儿走到村口。各家灯笼让北风吹得直晃悠，炊烟在青瓦房顶上拧麻花，裹着腊肉的油气、泡菜坛子的酸劲儿，还有柴火灶里糍粑的香气。

　　“娃儿们去哪儿耍了？”李老汉儿家的媳妇正拍打晾衣绳上挂着的冻硬的衣裳啪啪响，“这大冷天的……”话没说完就被灶房的蒸汽给闭了嘴，锅铲刮锅底的声儿倒是传过来。

　　小满跺着脚上的冰碴子，抬头就瞅见自家房檐下的灯笼。屋里还飘出玉米粥的甜香，混着灶膛的噼啪声，把寒气生生顶出去三尺远。

　　“大山！把你那湿棉裤脱下来烤烤！”隔壁院突然炸响吼声，惊得老皂角树上的寒鸦扑棱棱飞起。

　　兰花忽然指着烟囱笑弯了腰：“快看张婶家的炊烟！”但见那青烟在半空扭了几扭，竟跟李老汉儿家的炊烟绞成了一股，飘飘荡荡往月亮飞去了。

　　小满哈着白气笑了，后脖颈让棉袄领子扎得刺挠。看见万家灯火把黑色的夜幕烫出好些个红窟窿，他忽然想起爷爷临终前的话：“这人世间的暖和劲儿啊，就跟灶膛里的火星子似的——看着不起眼，聚多了能化开三尺的冰。”

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟