老屋的灶房里，青苔沿着石缝爬了半圈，暗绿的苔衣在潮湿处泛着绿光。那口铁锅还在，锅底结着灰白的碱，像落了一场经年的雪，边缘处却还留着几道焦褐的划痕——那是奶奶用铁铲刮锅底时留下的印记。

　　天不亮，柴火就醒了，松枝在灶膛里噼啪爆开细小的火星。爷爷把泡涨的黄豆倒进石磨眼，木柄吱呀转着，乳白的浆汁顺着磨盘淌进木桶，在寂静的黎明里发出清亮的滴答声。我总爱趴在石磨沿上数圈数，数着数着，晨雾就漫过了门槛。奶奶蹲在灶前添柴，火光一跳一跳地舔着她鬓角的银丝，铁锅里浮起细密的泡沫，被她用铜勺轻轻撇去，那些泛着光泽的泡沫落在陶碗里，转瞬就凝成薄薄的豆皮。

　　豆腐坊的蒸汽在冬天格外暖人，热气氤氲着梁上悬着的腊肉，水珠顺着茅草屋檐凝成冰棱，又在热气里融成水滴。爷爷把石膏水点进豆浆时，动作轻得像给婴儿掖被角，布满老茧的拇指贴着粗陶碗沿，让乳白的液体划出细细的银线。豆花渐渐凝成云絮，压上青石板，裹好粗麻布。我常趁他们不注意，偷偷蘸点热豆花，烫得直哈气。扁担压弯了爷爷的脊梁，却压不皱他蓝布衫上的补丁。豆腐板一摞一摞，用井水浸过的芭蕉叶盖着，水珠顺着叶脉滚下来。

　　我跟在担子后头，瞧着爷爷磨破的草鞋跟，数着石板路上星星点点的苔花。爷爷的草鞋总在右脚后跟破洞，走起路来啪嗒啪嗒，和扁担的吱呀声应和成调。村里的石子路刚被晨露洗过，泛着幽光，石缝里偶尔能看见半截蜗牛壳。爷爷的吆喝声又长又亮：“热乎豆腐——”尾音拖得老长，惊起檐角打盹的麻雀，扑棱棱飞过马头墙上的瓦松。主顾多是老街坊，王阿婆总要掀开芭蕉叶戳戳豆腐：“今儿的可扎实？”爷爷就笑，皱纹里漾着豆香。

　　我最盼着卖剩的边角料。归途的夕阳把扁担染成金红，豆腐板上的碎渣凝成玉屑，沾着芭蕉叶的清香。我踮脚去够，凉丝丝的豆香在舌尖化开，混着井水的甘冽。爷爷让我坐进空箩筐，竹篾在暮色里泛着暖黄的光，我盘着腿啃豆腐渣，听他哼走调的小曲。扁担吱呀吱呀，应和着归鸟的啁啾，路边的野菊在晚风里点头，把我们的影子拉得老长。腊月里豆腐卖得俏，家家户户的窗棂都糊上了新棉纸。有天雪粒子打得人脸生疼，爷爷的咳嗽声比扁担声还响。后来我去县城念书，每月回来总看见屋檐下晾着新补的麻布，在风里飘成褪色的旌旗。奶奶的银发更稀了，盖不住头皮上淡褐的老年斑，搅豆浆的胳膊却还稳当，木勺在陶缸里划出的漩涡，和20年前一般圆润。有回撞见她在数钢镚，一枚枚排在桌子上，说是给我攒着买书。

　　去年清明回去，老磨盘还在灶房角落，裂缝里钻出几茎野草。村里开了间便利店，冰柜的嗡鸣取代了石磨的沉吟，再没人等豆腐担子敲响晨光。石子路也翻新成了水泥路，平坦得照不出人影。前几日赶集买菜，见路口支着豆腐摊。铁皮桶上歪歪扭扭写着“祖传石膏豆腐”，塑料筐里的豆腐方方正正，像冷冻柜里拿出来的，切面整齐得让人心慌。摊主刷着手机短视频，外放的笑声刺破晨雾，盖过了商贩的叫喊。

　　老屋应该又在下雪了。不是那种张扬的雪，是南方冬天特有的，细碎的雪末子，落在青苔上就化了。灶房里的铁锅，大约已经锈穿了底吧。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟