8月末，我迎着漫天乌云与轰轰的雷声，不情不愿地跟着父亲回了老家，去看我家那座已近30年无人居住的院落。

　　去年老房子的院墙被暴雨冲塌，父亲为此难过了好久，不顾阻拦执意要重新修个院墙。从那以后，他就时不时一个人回来这里看看。盛夏里的农村蚊虫猖獗，他每次回去都带着满身的蚊子包，然后在母亲的责骂声中不好意思地笑笑。没人理解他常回来做什么，也没人愿意常陪他回来看看。这次借着陪我完成暑期实践作业的机会，父亲就这样强行将我“拐”回了村。

　　老家的村子不大，居民也都先后搬到了城里，只留下一片安静又荒芜的房屋群。

　　刚一下车，周边就起了风。院子门口的一棵小树被风吹得剧烈摇晃起来，像一只马上要断线的风筝，似乎下一秒就要砸下几根树枝。这是下大暴雨的前奏。

　　我想起晚上的游泳课，反复提醒父亲我们得快些回去。毕竟雨天路滑，并不适合走山路。父亲像是没有听到我的话，只是一个劲地问我院墙修得怎么样。

　　房子是爷爷奶奶很多年前修起来的，只有小小的两间屋子，曾经住着一家四口。土坯墙，木头梁，房屋门口还留着老房子特有的木质门槛。院子的砖缝里长出来几棵杂草，略微走近就能看到一群蚂蚁在仓皇奔逃。绕着房子和院子的却是一圈用崭新红砖砌起来的高大围墙。门口是新安装的红色大铁门，顶上挂着一块黑金门匾，上书“清闲雅居”四个大字。内部的萧瑟与外边的气派格格不入，甚至隐隐有些滑稽。

　　我打量着这座新旧混搭的院落，对父亲重建围墙的举动愈发不解——这里以后也不会再住人了，修成这样有什么用？

　　在院中发呆的片刻，豆大的雨点已经毫不犹豫地砸了下来，落在房顶上、砖块上，还有布满灰尘的窗户上，溅出一朵又一朵翻腾的水花。

　　父亲从屋子里找出一个木头板凳放在门廊下，叫我坐下来等等他。

　　我回过神来，再次皱眉催促：“还不回家吗？都下雨了。”

　　父亲大概也清楚我的着急，却还是固执地抓着手里的粗布手套不肯离开，耐心劝我：“这也是咱们家。回都回来了，我把院子里的草拔一拔，行吗？”

　　拔草？

　　我环顾了下周边，这才明白：原来父亲每次放假都抽时间回来转转，就是为了除草。

　　不等我回答，父亲就自顾自地开始干起活来。我没有伞，只能站在廊下看他熟练地做一系列活动：割草，收集，然后再把它们扔到家对面的垃圾堆里。

　　院子里的草一时半会儿拔不完，我百无聊赖地打量起房子的内部。所有的家具都是木质结构，即使历经岁月的打磨也依旧坚固，唯有小孩子玩耍时留下的画笔印记昭示着它们的饱经风霜。墙上一张金黄的奖状已然快要褪色，布满划痕的门后还藏着几块扁平的小石头。

　　雨水带来的潮气与淡淡的灰尘味浸入鼻腔，我似乎又看到了那个曾经在这里度过一个又一个四季的活泼小男孩。

　　春天，小草抽了新芽，他自告奋勇去河边放牛，却被暴躁的老牛一脚踢开，吓得哇哇大哭。

　　夏天，他拒绝伙伴们下河游泳的邀请，在院子里和母亲一起掰玉米、晒小麦。

　　秋天，庄稼成熟了，这是一年里最幸福的季节。他学会了自己上下学，开始爱上读书，却又时常在傍晚对着陌生的数字抓耳挠腮。

　　冬天，大雪纷飞，寒气逼人。父亲被派到很远的地方教书，他就守在屋子里烧着火炉，替劳累的母亲照料不断哭闹的小弟。

　　日子就这样一年一年，周而复始，小少年一点一点长大，能做的事越来越多。直到某一个春天，父母带他和弟弟搬离了这里，从此家乡与童年都一去不返……

　　“你爷爷修的房子，还不错吧？”父亲不知何时站在了我身后，边擦身上的雨水边骄傲地说。

　　“特别好。”我点点头。

　　拔草结束，我跟着父亲出了小院，准备上车回家。

　　村里已经没了什么人，一位陌生的老奶奶撑着伞远远看了我们一眼，又蹒跚着朝家走去。

　　我问父亲那是谁，父亲皱着眉头思索了很久，最后还是无奈地摇了摇头：“认不出来了。”

　　电话铃声突然响起，母亲担忧的声音传来：“你爸带你去哪儿了，怎么还不回来？”

　　“爸爸带我回家看看。”我说。

　　雨越下越大了，但我已经不再担心回去的路。前面是家，后面也是家。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟