我的故乡坐落在微山湖畔的“褶皱”里，是一个被水泊环抱的小村庄。记忆里，这片土地总与荷香藕韵缠绕，而这一次冬日里的归来，却让我在残荷枯影中窥见了岁月更深的肌理。

　　抵达村口时，熟悉的老树依然歪斜着身子，树皮皴裂如老人布满沟壑的手掌。树下一口青石井壁爬满苍苔，井绳磨损的纹路里还嵌着儿时伙伴们嬉闹时甩上的泥点。沿着蜿蜒的土路向深处走，两侧青瓦白墙的老屋高低错落，墙根处又新添了几丛枯黄的狗尾草，在风中瑟瑟摇着毛穗。那些曾飘着炊烟的烟囱大多沉寂了，只剩三两户人家门楣上褪色的春联，还固执地守着几分生气。

　　绕过村尾的磨盘，几方荷塘如碧玉般缀在视野里。童年时，这些荷塘是镶着金边的梦境——盛夏时节，翡翠色的莲叶铺满水面，托起千百朵粉白嫣红的荷花。晨露在荷叶上滚成剔透的银珠，我们赤着脚丫踩进淤泥，惊起一池翠鸟。最妙是雨后，湿润的空气里浮着荷香，蛙鸣从叶底传来，和着采莲女清越的小调，能醉倒整片晚霞。那时总以为，这般生机该是永恒的模样。

　　而今气温降低，荷塘褪去了霓裳，再看已变了模样。褐色的枯茎倔强地刺向天空，蜷曲的残叶边缘泛着铁锈色，像极了老人蜷缩的指节。水面上浮着零星的莲蓬，空洞的“眼窝”里还盛着去岁的月光。西风掠过塘面，带起细密的涟漪，将倒映的枯枝揉碎成满地斑驳。塘边芦苇丛中，几只麻鸭划开寂寥的水纹，嘎声惊落了悬在枯荷上的最后一片夕阳。

　　泊子边的青石板上，几位银发老人正佝偻着晒霉干菜；王阿婆眯着眼穿针，线头在风里抖了半晌也没钻进针眼；李大爷抱着豁口的紫砂壶，壶嘴对着的方向，曾是他孙儿追逐蜻蜓的田埂。他们的对话散在风里，多是念叨着南下打工的儿女，或是比较谁家孙子视频时的模样又长高了几分。暮色渐浓时，拄拐的身影被拉得很长投在院墙上，恍惚间与那些坍圮的土墙融成了同一种颜色，我心中也浮上莫名的凄凉。

　　继续沿着塘畔踱步，老柳树的枯枝划过外衣发出沙沙响动，腐殖质的土腥味混着水腥气漫上来，忽有清甜的香气破开暮色——不远处横斜的乌桕树下，小山似的藕节正在夕照里泛着温润的光。塘中央，五六个汉子弓着腰在淤泥中摸索，胶皮裤溅起的水花惊醒沉睡的塘水。他们古铜色的手臂青筋凸起，像老藕节般遒劲有力，每拔出一段肥硕的藕，便激起几声孩童的欢呼。

　　“接着！”满脸络腮胡的张叔甩起一截藕段，断面渗出乳白的浆液，在空气中凝成晶莹的丝络。洗净的藕节白如羊脂，节间泛着淡淡的胭脂红，水珠顺着弧线滚落，在余晖里折射出七彩光晕。旁边的新妇帮着拾起藕节削片，薄如蝉翼的藕片盛在清水中，竟比往日的荷花更显清雅。远远望去屋檐中有炊烟升起，腊肉炒藕片的香气也跟着漫过塘畔，这会儿再望向那被波纹揉碎的一袭水光，突然又萌生出了不一样的感觉。

　　残荷的剪影仍在水中轻轻摇晃，褪去繁华的枝干却反倒显出了水墨画般的风骨。我忽然明白，这片荷塘何曾真正沉睡——夏日的绚烂化作藕节深藏，待春风再临，那些蛰伏的藕芽又会顶开淤泥，将攒了整冬的芬芳还给人间。就像村口那株老梅，此刻虽满身皴裂，待到飞雪时节，亦有星星点点的火红破寒而出！

　　离家那日，晨雾还未散尽，荷塘边早起的汉子们又下了泥塘，黑胶靴搅动的水声惊起一群斑鸠。卡车载着成筐的藕节驶向县城，车辙在霜地上划出蜿蜒的曲线。学堂旧址旁，孩童们正用枯荷秆逗弄爬出洞的田鼠。我背着行囊走到村口时，东边天际正裂开一道金缝，我的心头蓦然窜起一个特别的想法——那是春天正在地平线上“翻身”。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟