时针回拨到2022年的大二暑期，彼时的我，正站在人生的十字路口。每当路过重庆师范大学“厚德 笃学 砺志 创新”的校训，那些在暑期“三下乡”、支教中遇见的孩子的脸庞就会浮现。当看到西部计划志愿者招募公告上“用一年不长的时间，做一件终生难忘的事”的标语时，我知道该把人生算法中的变量从“薪酬待遇”替换为“生命价值”了。

　　2025年4月的清晨，重庆市城口县高观镇，晨雾尚未散尽，我握着被山风刮得摇晃的教室门把手，看着黑板上一排歪歪扭扭的数学作业，突然想起3个月前的自己——那个在学校代表毕业生作分享时游刃有余，却因“一元一次方程”教学进度停滞而手足无措的青年教师。那是我作为研究生支教团成员来到高观学校的第102天，也是我真正读懂“破茧”二字的开始。

　　初到支教地时，我自信满满地将“数形结合”教学法引入初一数学课堂。直到发现三成学生无法在数轴上标出“-3”的位置，近10名学生无法背诵乘法口诀表，才惊觉城乡教育资源的鸿沟远比想象中深邃。某个雨夜，我在办公室批改试卷，皮肤过敏引起的红疹在灯光下格外刺目，手背的留置针是因未适应温差变化发低烧去医院输液打上的。彼时望着试卷上大片空白，我忽然意识到：与其执着于传授解题技巧，不如先解开孩子们心中的“茧”。

　　我开始利用周末走访镇上和乡下的学生。在小福家，这个总在课堂躲闪眼神的男孩，正蹲在灶台边用木炭在地上演算习题。他父母常年在外务工，爷爷卧病在床，奶奶照顾他。炭迹斑驳的地面让我想起大学多媒体教室的白板对面——同样是求知的目光，却隔着截然不同的人生境遇。那天，坐在“灰儿坑”旁，我掏出背包里的磁性数轴贴纸，和他玩起了“数字跳房子”游戏。小福第一次笑着说出“负数是往左跳”时，我忽然明白：教育扶贫从来不是单向输入，而是要在生活褶皱处寻找知识的生长点。

　　每周六的社区公益课堂，总会出现意料之外的场景：刚上小学一年级本该贪玩的小朋友拿着无法继续削短的铅笔，指着课本来问我拼音。某个周末辅导的间隙，一个七年级学生拿着画得断断续续的两条平行线突然问我：“老师，平行线真的永远不会相遇吗？”我指着窗外层叠的远山：“现在的平行线就像山那边的城市和我们的乡镇，但只要沿着乡村振兴的坐标系前进……”话未说完，男孩眼睛亮起来：“我懂了！就像您教的平面直角坐标系，我们终会在某个象限交汇！”是的，我在寻求母校其他帮助的同时，发了几十封邮件，收到了十余条表示遗憾的回复后，终于联络到其他社会单位，给支教学校的学生捐赠文具。

　　如今，我教材第一页贴着他们每个人的成绩，在极度厌学的学生，开始问我比例是什么、假分数什么；背不了乘法表的学生，也能解出一元二次方程；看着他们青涩但是阳光的青春面庞，我感受到了光的力量。更让我欣喜的，是孩子们开始用数学眼光观察生活：他们会计算赶集时土蜂蜜、老腊肉的利润率，甚至自发申请成立“数学帮扶小队”。当我手上扎着留置针仍坚持上课时，课代表带着同学悄悄给我塞糖；当初的后进生看到冬天粉笔灰让我的手开裂，给我涂了快一整支的护手霜；之前快要放弃数学的学生用小纸条写下：“张老师您能不能不走啊，我们都很喜欢您……”这或许就是最生动的教育闭环。

　　支教半年，我逐渐理解了“挺膺担当”的深意。青年担当不仅是科技创新领域的攻坚克难，更是乡村振兴中润物无声的坚持。那些翻山越岭的家访路，社区课堂此起彼伏的问答声，办公室里与学生的解题讨论，以及无数位奋斗在基层一线的西部计划志愿者，共同构成了中国式现代化最细微却坚韧的毛细血管。就像数学定理需要经过严谨证明，青春价值同样要在实践的坐标系中寻找确证——当我们把个人成长的变量代入时代发展的方程式，得到的解集终将铺就民族复兴的康庄大道。

　　暮春四月，油菜花开得正好。望着操场上奔跑的少年，我忽然想起破茧成蝶的生物课图解：蚕蛹的挣扎不是徒劳，而是翅膀成形的必经之路。在这场青春与时代的双向奔赴中，我们何尝不是在用每一次破茧，编织着中国式现代化的经纬？

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟