我们的世界从不是平行的轨道，而是层层交叠的立体迷宫。有的孩子如同银河深处的星辰，虽清晰可见，却被遥远的距离阻隔，在独属的小宇宙里闪烁。而当你走进他们，才明白每个沉默瞬间都藏着被看见的渴望。2024年冬，我参加了一次志愿服务，殊不知，正是这场志愿之旅，为我打开了一扇通往新世界的钥匙。

　　记得那天，我在学院志愿群里看到一个名为“星星的孩子”的志愿服务专项活动。一开始，我并不了解这是什么意思，只是觉得名字新奇，就选择了报名。报名后，为了更清楚地了解活动内容，我在网上搜索了“星星的孩子”一词，屏幕迅速被信息刷屏——原来这是对自闭症儿童称呼。看着一页又一页的介绍，我回想起小学时班级里有过这样的同学，不过最后那位同学转了学，再也没有见过。盯着电脑屏幕上的文字，我的心中掀起波澜——我想进一步地走近他们，就像是以一个成年人的身份走近我当年的那位同学……

　　活动当天，我们一行走进了重庆合川区特殊教育学校。领队的学姐告诉我们：“这里的小朋友有些‘特殊’，不爱说话，一会儿大家要热情积极，努力带动小朋友们活跃起来。”

　　推开教室门，20多名6-10岁的小朋友正在座位上安静地坐着，每个人都使用着独立的小桌椅，中间是宽宽的走廊。没有同桌的交流互动，也没有孩童间常见的吵闹嬉笑声，整个教室安静得让人有些意外，与我以往参与的助学活动场景截然不同。

　　虽然事先已对情况有所了解，可当真实踏入这间寂静的教室时，我的心仍不由自主地悬了起来。深吸一口气，我努力扬起笑容向孩子们挥手问好，却只换来一片沉默。几个孩子低着头，手指无意识地抠着桌面，细碎的嘀咕声像蛛丝般在空气里蔓延。身旁的学姐显然也察觉到了异样的气氛，她迅速反应过来，举起手大声提议：“我们来玩‘动物园里有什么’的游戏吧！”轻快的语调划破凝滞的空气，试图用游戏的魔力打破这层尴尬的屏障。

　　当我和学姐兴致勃勃地喊出“动物园里有什么”，期待小朋友们踊跃说出动物名称时，台下却陷入一片沉寂。孩子们或是低头摆弄手里玩具，或是茫然望向别处，没有一人接话。作为初次参与这类活动的“新手”，我僵在原地，脸上的笑容慢慢凝固。空气中的沉默像无形的重物，压得人发慌，无奈之下，我只得匆匆结束了这个本想活跃气氛的游戏环节。

　　我们开始了“一对一”陪伴环节。我领到了一个扎着麻花辫子、身穿浅蓝色羽绒服的小女孩。我来到她身边，试图与她搭话，可她似乎并不想回应我，只是将目光牢牢锁定在旁边一盆已经枯萎的盆栽上，仿佛对这盆植物有着某种特殊的情感。

　　她在聚精会神地看什么呢？我心里好奇，准备伸手拿过盆栽端详。正当我快要碰到盆栽的一刹那，女孩猛地伸手将盆栽抓过去，抱在怀里，不愿意让我触碰。我有些不解地问：“小妹妹，你很喜欢这个盆栽吗？”女孩低下了头，不语，只是将目光紧紧停留在怀中的盆栽上。

　　“可是它现在枯——”话说了一半，我忽然停住，心里想，她当然知道盆栽已经枯萎了，她紧紧抱着，一定还有其他原因。

　　下课铃声响起，休息时间到了。带着满心疑惑，我找到老师询问，这才得知，她的妈妈在她两岁时便外出打工，至今已有好几年未曾归来。那盆栽是上个月，她妈妈从外地网购送来的。自那以后，她天天细心地给盆栽浇水，仿佛想要通过这种方式，努力维系着与妈妈之间的情感纽带。然而，尽管她付出诸多心血，这棵盆栽却依旧在一天天枯萎，就像她心底那份对妈妈的思念，在等待中逐渐变得脆弱而又顽强。

　　听完老师的话，我的心情十分沉重。这让我想起儿时家人外出打工的经历，所幸我的父母每年春节都会赶回来团圆。而她，只能守着那盆枯萎的盆栽，如同守着妈妈对她的爱。看着她孤独的身影，我不禁沉思：该如何抚慰她的心？

　　思考片刻，我快步走上讲台，抓起画笔和白纸，又迅速回到女孩身旁。“姐姐教你画这棵盆栽好不好？”即便明知她或许不会回应，我仍暗自下定决心，一定要帮她用画笔将对妈妈的思念勾勒出来。

　　我中学时曾学过几年绘画，有一定功底，我先在白纸上勾勒出小女孩的身影，画中的她抱着盆栽。画之前，她没有朝我这边看过一眼，但是画到中途，我用眼角余光看到，她开始默默关注着。

　　画完后进入上色环节，我将12色画笔递到女孩面前。她没有丝毫犹豫，接过画笔便专注涂抹起来。涂到叶子时，她果断选了嫩绿色画笔，笔下的叶片饱满舒展，与现实中干枯蜷缩的模样截然不同——在她的世界里，这盆盆栽永远鲜活。

　　上完色，她把画端端正正地摆在桌上。我注意到，她的目光终于从那盆枯萎的盆栽上移开，长久凝视着画作。那一刻，她或许看到了植物永不消逝的生命力，又或许是借画笔，让对妈妈的思念与渴望，在色彩中获得了永恒。

　　这次活动结束后，我总是会想起这个女孩。尽管她沉默寡言，却将对妈妈的爱藏在每一笔稚嫩的画色里，如同星辰般，在寂静中闪烁着温柔而坚定的光芒。

　　半个月后，志愿群里再次弹出周六上午前往特殊学校的通知，我毫不犹豫地报了名。出发前两天，女孩抱着盆栽的样子总在我脑海中浮现：有时是现实里她沉默模糊的背影，有时又是画中用鲜艳色彩勾勒出的鲜活模样。我凭借残存的记忆，努力回忆那棵盆栽的样式，在网上寻找到一棵相似的仿生盆栽。

　　那天，我带着仿生盆栽，和志愿小组的学姐们重返那所特殊学校。一踏进教室，我的目光便急切地投向熟悉的角落——盆栽依然摆放在老地方，座位上却不见女孩的身影。刹那间，寒意涌上心头，我攥紧手中的仿生盆栽，满心担忧——她去了哪里？或许是她妈妈终于回来，带她外出玩耍了吧？

　　我正胡思乱想时，一名老师带着一个熟悉的身影走进教室。我定睛一看，正是她！与上次不同，她手里没再抱着枯萎的盆栽，而是那张自己亲手涂色的画。几乎同一时刻，她也看到了我，我们俩四目相对，目光交汇在一起。

　　我快步走到她身边，缓缓蹲下身子，放低声音温柔地说：“小妹妹，还记得我吗？我是上次的志愿者姐姐，今天我给你带了个礼物。”说罢，我从身后拿出那棵仿生盆栽递了过去。女孩先是一愣，随即伸出手，小心翼翼地接过了盆栽。

　　“这棵盆栽永远不会枯萎，就像妈妈一直陪在你身边一样。”她仰起头，澄澈闪烁的目光就像是夜空中耀眼的星星。我知道，此刻我们完成了一场真正的对话。

　　活动结束的时刻再次来临，正当我又要离开的时候，女孩突然拉住我的手，用极轻的声音小心地问：“还会来吗？”

　　“你说什么？”我第一次听见她说话，心差一点跳出嗓子眼。

　　“还会来吗？”短短4个字，却似一把钥匙，悄然打开了她世界的门扉。那一刻，我仿佛触碰到了一片独属于她的星空，小心地靠近，笨拙地触碰，这是她跨越孤独的星球发来的邀请函。

　　我看着她，就像是看着儿时自己的身影。我俯下身看着她闪烁的大眼睛，坚定地对她说：“我以后每周都会来看你！”我看到她低下了头，手里紧紧捧着那盆仿生盆栽。或许，我能成为她心中一份新的寄托。

　　我为她对我的信任而感动，同时也感受到了来自志愿者的陪伴与关爱的意义。这些“星星的孩子”，或许寡言少语，却各自怀揣着璀璨的宇宙。他们用清澈的眼眸凝望世界，以独特的方式诉说着心底最纯粹的爱。

　　（指导教师：方刚）

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟